甘孜日報 2021年03月31日
『甜野男孩』丁真的突然走紅 讓理塘這座名不見經傳的高原小城染上了一層浪漫的光暈 突然被『看見』的理塘 除了丁真 還有什么呢
◎農民日報·中國農網記者 張艷玲 實習生 楊毓/文 本報資料庫/圖
10月份到來年4月，是理塘群眾最閑的半年。
“丁真來了！”不知是誰喊了一聲，一群小孩、婦女和男人從巷子兩側院子里沖出來，朝巷口跑去。“昨天也這樣追了一次。”一位阿媽席坐在巷口的臺階上，對此已見怪不怪。
雖然還是旅游淡季，理塘縣城內的4A級景區仁康古街卻不冷寂。倉央嘉措書屋外，人群聚在陽光里，裹緊衣服，相互交談。
“你從哪兒來？”“來幾天了？”“看到丁真了嗎？”
來自天南地北的年輕女孩們很快熟絡起來。與嘰嘰喳喳的女孩不同，一群來自西藏芒康縣的藏族漢子安靜地等在書屋外。他們一行20多人，開車6個多小時，到仁康古屋朝拜后，盼著見一見丁真。
“甜野男孩”丁真的突然走紅，不僅在媒體和大眾熱情參與下掀起一個又一個流量高峰，也讓理塘這座名不見經傳的高原小城染上了一層浪漫的光暈。而記者此行更想知道的是，突然被“看見”的理塘，除了丁真，還有什么呢？
進城
一把推開咖啡館的門，屋內的暖氣裹挾著咖啡的香氣從四面八方沖上來，因為寒冷而緊縮的毛孔舒展開來。大廳的爐子燒得正旺，精巧布置的燈光將整個空間裝點得溫柔朦朧，人們三三兩兩圍坐在一起，壓低了聲音說話。晚上9點，理塘縣城的街道已經見不到人，仁康古街咖啡館里的客人卻還沒有離開的意思。
是的，旅游淡季，咖啡館里多數是本地面孔。誰能想到，這座人口只有7.3萬的高原小縣，有接近5萬人生活在縣城里。
理塘縣脫貧攻堅領導小組辦公室副主任扎西洛吾告訴記者，理塘脫貧攻堅任務是甘孜州最重的——全縣214個行政村有132個都是貧困村；每三個理塘人中就有一個人被識別為貧困人口。去年2月，理塘被四川省人民政府批準退出貧困縣。這場注定被歷史銘記的脫貧攻堅戰，以一種前所未有的方式，對理塘的人口分布產生了影響。
濯桑鄉下汝村離縣城只有半個小時車程，全村96戶，如今只有30多戶還住在村里，其余都搬到了縣城易地扶貧搬遷小區。離縣城很遠的村子也不乏往城里搬的。中國農業銀行理塘縣支行職員李昌海兩年前被派到拉波鄉磨則村擔任駐村工作隊員。他告訴記者，從縣城到村子開車接近4個小時，全村35戶，如今常住戶只有6戶，其中11戶曾經的貧困戶有10戶通過集中安置小區、涉藏地區新居等項目搬到了縣城。
“不算別的，就說縣城里的兩所寄宿制中學、4所寄宿制小學和3所幼兒園的學生就有近萬人。”扎西洛吾說，為了讓邊遠牧區的適齡兒童也能一個不落地入學，近年來基層扶貧干部沒少往牛山上跑，一家一戶挨個做工作。
縣城人氣旺了，各種服務業也在跟進。美甲店、美發店、孕嬰店、電影院應有盡有。冬季的小城并非百無聊賴，當地居民以及旅游者在工作或者游玩之余會到縣城周邊的溫泉城消遣。
看準了這波消費升級，地熱資源豐富的查卡村，在第一書記馬銀均的帶領下，破釜沉舟將94萬元產業扶持資金、85萬元貧困戶小額信貸資金、23萬元村民出資以及15萬元甘孜商會捐贈資金一股腦砸進去，全村投工超過1.2萬個，搞起了集體溫泉洗浴中心。去年8月，查卡村幸福溫泉二期亮相，不僅可以泡澡，還推出了桑拿、品茶、游泳等多項服務，開業以來平均每天的流水超過4000元。
下午2點的理塘碧空如洗，明晃晃的陽光透過玻璃屋頂，把屋內烤得暖融融的，幸福溫泉二期游泳池里的大人、孩子嬉鬧著。
“走路都氣喘吁吁，看來是無福消受高原溫泉的安逸喲。”看著泡在水里的人，多多感嘆道。這個20歲出頭的女孩兩天前從青島來到理塘，為了丁真。
上山
在理塘，幾乎家家都備一個制氧機。即使長期在理塘工作生活的人去一趟省城，回到理塘也得吸氧。令人吃驚的是，這樣一個氣候惡劣、經濟欠發達的高原縣城，卻有不少內地人前來謀生。
理塘縣城不大，全城總共幾十輛出租車，司機沒有一個是本地人。一位姓陳的大姐和老公兩人各開一輛出租車，已經來理塘快10年了。“內地競爭太大，這里相對還好拉活兒一些，生活成本也低。”在理塘，要吃一頓地道的川菜，不是什么難事。縣城大街上的餐館，大多都是內地人開的。
2019年10月，在成都一家品牌發型沙龍干煩了，李強瞞著家人從一個朋友手里盤下了理塘一家理發店。“去年雇了2個人，算下來掙的錢全發工資了。”去年底，李強把店員辭了，洗剪吹自己一個人干。閑的時候等不來人，忙的時候又應接不暇。“愿意等就坐著等，不愿意等就算了。”學著當老板的李強越來越淡定了。
近年來，理塘把發展重心放到了文旅產業打造上。常年跑川藏線的老李也記不清，從什么時候起，G318線上理塘縣城的指示牌從原來的“世界高城理塘”變成了“天空之城理塘”。
“之所以改名字，就是為了減少游客對高海拔的畏懼。”理塘縣文旅局副局長畢雪松說，“你想象不到吧，理塘全縣有80多家酒店，近5000個床位，大部分都安裝了供氧設施，接待條件比外界想象的好很多。”
2018年，雅康高速通車，從成都出發3個半小時就可到達甘孜州府康定，時間比以前縮短近一半，理塘游客量也逐年增長。去年“十一”黃金周7天接待將近6.7萬人，比上一年增長了151％。從幾乎每條街都能見到的機關大院“共享廁所”可以窺見當地執政者打造旅游城市的決心和努力。
游客來了，生意自然好，餐飲、酒店等服務業卻反映招不到人。理塘縣人社局在去年做了一次走訪調查，收集到了近100個用工需求。“雖然有缺口，但老板們都不愿意用本地人，主要還是因為不穩定，干不長。”理塘縣人社局局長格桑卓瑪告訴記者，理塘是資源大縣，每年4月至10月，當地村民都要上山采挖松茸和蟲草，而這時候正是旅游旺季，最缺人的時候。
理塘許多村民有半年時間都在山上。去年，查卡村村民羅絨曲珍和丈夫就帶著2歲的孩子一起上山，靠著松茸和蟲草，掙了兩萬多元。
“人均一萬多元，應該算是中位數，雖然每年都有收入超過10萬元的暴富傳說，但那畢竟太極個別了。”農行理塘縣支行行長劉澤林告訴記者，因為當地村民還是習慣現金交易，到了蟲草季節，農行會把流動汽車銀行開到縣城邊上的蟲草交易市場，為群眾和蟲草商人辦理換零錢、存錢、補辦卡等業務。
蟲草資源是相對開放的，只要向所屬村子交納一筆進山費，就可以上山采挖蟲草。每年還有不少西藏、甘肅的人成群結隊前來理塘采挖蟲草。2015年，伍澤仁到藏壩鄉固中村任第一書記，每年蟲草季節他都會跟著村民上山，主要是防止村民之間因為爭奪領地發生糾紛。“雙腿就那么跪在雪地里，腿都完全僵了，隨身揣點干糧，就是一餐。”伍澤仁說，這種辛苦一般人是吃不下來的。
“服務業對人員素質要求高，規矩多，收入不算高，很多人不適應，還是覺得挖蟲草自在。”當地干部告訴記者。這種不自在，孔二在藏族阿媽身上經常看到。
孔二是仁康古街G318旅行記憶博物館的主理人，為了幫助當地婦女掌握一技之長，她發起媽媽樹妮熱培訓班，招收當地婦女學習妮熱這一藏式傳統織物技術。“因為漢語不流利，大家不太說話，一開始整個人的狀態非常拘謹。”孔二說。
“做生意對本地群眾來說更不容易，一是要有本錢，二是要承擔風險。”畢雪松說，但問到理塘的未來，他又很樂觀，理塘本地群眾要參與當地文旅產業發展需要一個過程，“但那一天肯定會來”。
回流
與內地年輕人削尖了腦袋想要留在大城市不一樣，從理塘走出去的大學生90％都會選擇回來。“一是家庭觀念強，父母往往希望孩子能回來；二是這些孩子在理塘很優秀，但在大城市競爭力相對不強。”理塘縣就業局局長何洋道出其中原委。
為了支持返鄉大學生創業，理塘推出了創業補貼、創業擔保貸款等一攬子政策，還建設了電子商務雙創孵化中心。大學生到孵化中心進行電商創業，可以享受免房租的優惠政策。
在孵化中心，記者認識了做蟲草生意的秋卓瑪。這個26歲的年輕姑娘，3年前大學畢業后回到理塘。她最初在長青春科爾寺景區當導游，順便擺攤賣紀念品。因為經常有外地朋友委托她代買理塘的蟲草、松茸，萌發了創業的想法。一次偶然路過孵化中心，發現這里正在免費招收電商培訓課程學員，她就報了名。2019年初，她用自己的名字注冊了公司，正式開始創業。2020年10月，她的公司被甘孜州委、州政府評為“甘孜州十大電商企業”。但秋卓瑪說，網絡生意并不好做。“原本是想通過電商把理塘蟲草賣到全國，但現在平臺推廣費太高了，一般人根本做不起，目前最主要的還是線下渠道。”秋卓瑪發現，賣蟲草最好的途徑其實是政府組織的各類扶貧展銷會。“2019年10月在珠海那場展銷會，三天時間我們就賣了50多萬元的蟲草。”
能有秋卓瑪這樣膽量的年輕人并不多見，更多的人是回來備考公務員和事業單位考試的。單真（化名）就是其中一位。在考試前的這段空窗期，她申請了縣愛心扶貧超市的公益崗位，每個月有1000多元的崗位補貼。“考進體制內是大多數人的選擇，家人朋友也都覺得有面子。”單真說。
如今理塘各方面都在和外界接軌，尤其是隨著鄉村振興的推進速度不斷加快，但是正如外界對丁真以及丁真背后的世界感到新奇一樣，這里的很多人對理塘及甘孜州以外世界的陌生感依然存在。
格桑卓瑪仍然對2017年那次招聘會印象深刻。作為理塘東西部扶貧協作的對口幫扶地，珠海市組織企業拿出崗位定向給理塘貧困群眾。“9個人通過這次招聘會輸送到珠海就業，當時縣里還專門組織了送行儀式，鼓勵他們出去學好本領，沒想到才過了幾個月，因為不習慣不適應等種種原因9個人全都返回了理塘。”格桑卓瑪說，目前全縣外出務工人員穩定在200人左右，其中大部分都在甘孜州內。
租金
年初，理塘縣蔬菜現代農業園區被四川省人民政府命名為五星級園區。這項評選因為“含金量”高而競爭極為激烈，理塘的入選在很多人意料之外。
理塘農牧民世代種植青稞，蔬菜產業主要靠外來企業發力。一到8月，濯桑鄉萬畝高原蘿卜基地進入收獲季節，肥大的白蘿卜清洗后，銷往粵港澳大灣區及全國各地。
“高海拔氣候，清新的空氣，無污染的土壤，潔凈的水源，充足的光照，錯季上市的特點造就了理塘果蔬的獨特優勢。”理塘縣農牧農村和科技局總工李廣林告訴記者，濯桑鄉曾引進過多個產業，最后都失敗了，唯獨蔬菜成了。
照理說，有龍頭帶動，當地農牧民也可以跟著干起來，靠著種菜致富奔小康，但在理塘這個進程可能要比內地慢很多。
老孫從壽光來，是蔬菜大棚種植的老把式。去年10月他被高薪聘來擔任基地的技術總監。“你可別小看種菜，大棚蔬菜的講究可是太多了，哪個細節沒整好不僅掙不了錢還得虧錢。”老孫說，這么精細的活兒，這里的農牧民要學會也不容易。
首先是語言不通。40多歲的索珍和村里幾個姐妹每天一早來大棚，按照老孫的安排干活兒。老孫手把手教，但總覺得不得勁。“每個工序要注意什么，為什么要這樣做，總覺得（他們）似懂非懂。”老孫說，以前這里的農牧民大多只種過青稞，廣種薄收，對蔬菜管理基本沒概念。
因為暫時不具備產業發展能力，當地村集體就把政府投入的產業扶貧資金投資修了蔬菜大棚，租給企業使用。這樣企業減少了固定資本投入，村里每年有了一筆穩定的租金收入，兩頭都滿意。
這種懵懂的感覺，發掘了丁真的攝影師胡波也有感知。“你有沒有發現？理塘縣城沒有一家商店賣熱水器。”胡波很認真地問記者。因為不喜歡開發景區的商業氛圍，去年8月他來到了理塘格聶神山腳下的下則通村，住在丁真舅舅索朗羅布的民宿里。“村子里基本每家每戶都安裝了太陽能熱水器。不過他們大多搞不清楚怎么用，就好像只是屋頂的一個裝飾物。”胡波說。
下則通村隔壁的村子里，也有一個叫丁真的人。20多年前，他到云南闖蕩，從一名導游干起，如今已經是擁有多個代表作的藏式民宿獨立設計師了。在他看來，家鄉的變化卻是巨大的，尤其是孩子。“我們經常組織一些徒步旅行團，就住在村里，孩子們都可以很好地和游客交流。”他說，自己20歲離鄉時，根本就不會說普通話呢。
對于孩子們近幾年普通話的進步，縣電視臺主播黃威有切身感受：“‘一村一幼’計劃的推進，讓孩子們在語言學習的黃金年齡有了普通話環境，為他們的人生打下了基礎。”2019年，黃威發起成立了理塘縣普通話語言文字協會，致力于推廣普通話。
融入
當然，理塘與外界的疏離感也帶來了思考和爭論。比如有網友就提出，正是這樣的距離感才造就了丁真這樣的人以及他背后的那座“天空之城”，生活上、文化上的獨特性給理塘帶來了特殊的魅力，從而讓理塘以另外一種方式進入大眾視野。但也有人指出，理塘群眾也有享受經濟社會發展的權利，而不是被困在原生態的藩籬中。不過，對當下的理塘來說，融入現代社會的藩籬確實已經慢慢消失了。
事實上在丁真沒火之前，這里就有不少人努力想辦法與外界關聯。胡波告訴記者，在他入住索朗羅布家的第一天，索朗羅布的哥哥就咨詢過他如何做直播，時常還會有人在抖音私信他，直言想學直播做網紅，希望胡波幫忙轉發。
丁真火了之后，同村小伙伴的抖音賬號也漲了不少粉，起初因為與丁真相關聯，總會被留言追著詢問丁真以往的照片視頻，隨著賬號內容更新，這些藏族小伙也累積起自己的粉絲。23歲的恩珠做過向導，漢語比村里的同伴好很多，如今已有兩萬多粉絲。他會及時回復粉絲評論，每兩三天在微博、抖音同步更新生活日常。最近他在家放牧，直播時，粉絲總不忘提醒他少喝涼的酥油茶，留言問他肚子是否還疼，準備給他寄個保溫杯。
打開抖音，刷進理塘同城，從十八九歲的年輕人到四五十歲的大叔，模仿丁真微笑，和小伙伴騎摩托車，在草原上跳舞搞怪，直播放牧日常，做本地食物糌粑，無需過多的語言，通過一塊手機屏傳遞，生活在理塘的他們與外界一步步碰撞出火花。
扶貧干部的到來，更是直接打破了村子單調的重復，顛覆了村民的認知。4年前，24歲的任敏從甘孜州司法局被派駐到下汝村擔任第一書記。一次，任敏跟著村民在田里干活，無意中看到田埂上的蒲公英，萌發了制作蒲公英茶的想法。“蒲公英還能做茶？大家都覺得這個女娃子想法怪。”下汝村黨支部書記細曲珍說，一開始大家都沒當回事。沒想到這個女娃子還真把事兒干成了。經過無數次的試驗，任敏找到了烘干蒲公英的最佳方法，設計了包裝，通過朋友圈和景區銷售點，把原本一文不值的“野草”賣出了兩萬多元。
“大家都服氣了，有什么事兒都愿意找任書記商量。”細曲珍說，因為從不離身的背包，大家都親切地叫她“背包書記”。
因為扶貧一年滿頭白發，漢戈村第一書記文雪松被媒體稱為“白發書記”。在他和駐村工作隊的努力下，漢戈村開發了青稞餅干，通過微店，賣到了全國各地。去年，漢戈村還第一個“吃螃蟹”，開設了村務微博，以便在村子旁的藏巴拉花海開放后，實現從景區引流。
在脫貧攻堅強大的外力推動下，越來越多的普通人踏出了主動融入的第一步。在理塘格薩爾王廣場旁，有一家開張不久的小面館，紅亮的油辣子和噴香的臊子讓人胃口大開。記者正埋頭吃面，老板娘志瑪熱情地跑過來詢問口味。閑談中得知，她曾是一名建檔立卡貧困戶，在村第一書記伍澤仁的鼓勵和聯絡下，到雅安天全縣跟著師傅學習了3個月，學成后開了這個面館，開店的本錢8萬塊也是伍澤仁借的。
在縣政府的支持下，查卡村羅絨曲珍家的兩間臥室被裝修成了民宿，她已經參加了多次川菜技能培訓，能炒出幾個拿手菜。“現在就盼著旅游旺季快來啊。”羅絨曲珍有些不好意思地笑了，她身后的屋子被收拾得一塵不染。
在仁康古街內，張貼著2020年選出的最美康巴漢子的全身像，他們大多高大威猛，與丁真的甜野風相去甚遠。當地人也打趣道，按照康巴漢子身高一米八以上、體重80公斤以上的報名標準，丁真連參賽的資格都沒有。
“這確實給了我們一些啟發，在傳統審美之外，也應該考慮當下大眾審美。”畢雪松說，縣上正考慮在康巴漢子這個選拔體系之外，單設一個康巴小子選拔，專門針對像丁真這樣的“輕量級”選手，讓外界更好地了解理塘。
在仁康古街的角落里，幾個藏族小姑娘嘰嘰喳喳個不停。
“你覺得丁真帥嗎？”
“嗯，一般吧，常見啊，我還是喜歡易烊千璽。”
“我喜歡蔡徐坤，哈哈……”
理塘與世界，真的越來越近了。
