甘孜日報 2020年08月11日
◎黃孝紀
勾刀長著一個鷹嘴鼻，刀頁粗重，刀鋒雪亮，帶一個短木柄，一看就是一副兇狠的樣子，不懷好意。
在八公分村，勾刀是柴刀的一種。另一種柴刀像切掉頭的胖頭魚，刀頁刀柄渾然一體，粗短壯實，圓柄內空，剛好一握，也是兇神惡煞的樣子，不是善類。這兩種柴刀，在一個家庭里通常必有一種。勾刀體量修長，像結實的條子魚，能插在用一截小木頭中央鑿一扁洞自制的簡易刀殼里，上面露出刀柄，下面露出刀頁，穿繩子綁在腰間，攜帶使用方便，用它的人相對多些。
勾刀是砍柴的絕佳刀具。手臂粗的樹枝，“咔咔”三兩刀下去，一掰，就斷了。曾有很多年，村里的不少青壯年，喜歡到離村十多里一個名叫梁遠的地方的荒山野嶺砍雜木，一擔擔挑回家。這些筆直修長的雜木真是令人羨慕，不像我們平素撿柴的枝葉，全都大過刀柄鋤柄，粗細勻稱，比人還高許多，砍掉了旁枝亂葉。他們豎挑著結實的兩大捆，顯得異常吃力，少說也有一百多斤。這些雜木既可以曬干后砍成數截當作柴火，春夏之交點種豆角瓜蔬，也用來插菜園的籬笆，我們叫豆角木。
有的時候，猛然間一個消息傳到村里，說梁遠那邊燒了幾座山，樹都燒死了，全是柴。那段日子，遠近村莊的人，全像過節一般，每天大清早都有不少人扛一桿柴槍，提了勾刀，絡繹而去。過了午后，一擔擔燒得烏黑的樹枝，絡繹回到村里，每個人的臉面手腳也全是烏黑烏黑的，活像戲臺上的黑包公。
村莊一東一西、各距離十里左右山路的兩個圩場——永紅圩、東城圩，每隔三五日交錯開圩，日漸活躍起來。背杉樹賣，成了附近村莊青壯年男女農閑時掙錢的門路。找一副本錢，先一兩天，走幾十里路到偏遠的林區買一棵兩棵大杉木，到開圩的日子，再又背到圩場賣掉，中間賺個差價。每到開圩日的早晨，村前田野間的幾條石板路上，全是趕圩賣杉樹的人。杉樹已經剝了皮，長長的，白亮亮的，大多數人是肩膀上扛一棵。也有力氣大的人，用扁擔挑兩棵，樹尾巴綁在一起，尖成一個三角遠遠伸在前面，繩索套住樹干的中后部挑著，人夾在兩樹中間行走。賣樹的隊伍從各村絡繹而來，匯合于通往圩場的山道。曾有好些年，這是鄉間一景。
賣樹能掙錢，偷樹也就成了必然。村莊力氣過剩的青年，很少沒在夜晚提了勾刀偷砍杉樹的。曾經有一個深夜，我們全家早已入睡。突然，我的父親發出一聲慘叫。拉開燈一看，是隔墻頂端一塊土磚砸了下來，正砸在父親頭上，滿頭滿臉鮮血直淌。一根帶皮的杉樹尾巴從隔壁伸進了我們家。我們嚇得大哭，附近的鄰居也趕了過來，手忙腳亂給父親敷土藥包扎。原來，這是隔壁鄰居家的大兒子剛從山上偷砍了一棵杉樹回來，太長，不小心頂下了隔墻的磚頭。
我們村莊周邊的油茶嶺上，原本也長了很多大大小小的杉樹。但是偷砍杉樹的風氣越演越烈，青壯年人偷砍，孩子也偷砍。不僅晚上偷砍，大白天也偷砍。只要偷偷背了樹下山，進了村，你即便知道他是偷砍的，也奈不何，他早已準備了說辭，從自己山上砍的。村莊的杉樹越來越少，以至于有的人家，只要山上的杉木大過鋤頭把，自己先砍了。
打陀螺是我們兒時最愛玩的游戲。每天傍晚放學后，村莊的禾場上，到處是打陀螺的人。大陀螺，小陀螺。自個兒打，斗著架打。禾場上你追我趕，笑著鬧著，都非常開心。我們的陀螺都是自己做的。提了勾刀，到山上砍一根粗壯筆直的油茶樹枝，回家來再剁成幾小截。一端剁平整，另一端砍削成圓錐，錐尖上釘一顆釘子，砍去釘子帽，就是一個新陀螺。雙手握著往地面一旋，揮著棕鞭一抽打，骨碌碌，陀螺便飛奔起來。
山上的樹木越來越少，村莊的房子越來越多。每當春天來臨，新建房屋的主人或孩子，總要從山上挖一下野生桂花樹、柏樹、烏桕之類的樹苗栽在自己房前屋后。或者是拿了勾刀砍一些楊樹、柳樹、木芙蓉的枝條，這些樹枝只要斜著砍一刀，插進泥土里，就能成活。因此，若干年后，我們在村莊總能看到這樣的景象：一棟棟漂亮房屋的周邊綠樹成蔭，昔日高樹林立垂柳紛披的河岸、溪邊、塘畔卻一樹皆無。
