甘孜日報 2018年11月23日
◎ 賀先棗
回到招待所，才知道，來接我們一行人的馬匹到了。當天晚上的晚飯前，牽馬來的三個老鄉和老傅、老馬就教我們怎么樣備馬鞍，怎么樣上馬、下馬。天完全黑下來，三個老鄉不知從哪里買來了一大堆干青草，趁著那些馬兒低頭大嚼，牽馬的老鄉就在墻邊生了堆火，燒茶，我們幾個就圍在火堆烤火，烤了很久才回屋睡覺，而那幾位老鄉就在墻角下和衣睡了。第二天問他們冷不冷，他們回答得很干脆：一點也不冷，墻擋住了風，又有一堆火。
天剛亮，我們就出發了，十多匹馬一路，很熱鬧。我走在這隊人馬的最后，聽到別人的馬兒踏在橋板上的聲響，我下意識地拉住我的馬兒，一直等到所有的馬匹都過去了，我才放馬走上橋，聽到自己騎的這匹馬的馬蹄敲打橋板發出清脆、急促的聲響，心里很有一些洋洋得意：過去，從沒有騎過馬，今天騎馬了！無意中從橋上朝下看了一眼，看到了在冰面上的那幾個大字：千里冰封。心里居然冒出了個從未有過的念頭：只要有了馬，即使有冰有雪也不要緊。在很多時候，人的腦袋里都會突然冒出一些稀奇古怪的想法，千萬別以為這只是一閃念，就這一閃念，極有可能與你要過的日子有關。
以后的經歷證明，我在這一刻動這個念頭就是我的宿命，因為，在與冰雪打交道的歲月里，大部份時間中，總有匹馬陪著我。
我一直沒有忘記，那是一個并不是冬天、但天氣陰沉的下午，我騎著馬獨自一人要從一個叫做“亞丁”的地方到叫做“所巴”的地方去。有兩條路可走，一條是轉到雅礱江邊去，就是常走的大路，但路程有些遠。一條路是翻過一座小山頭，穿過一片草壩，這條路要近很多，也走過好幾回。原以為，天黑前就能趕到想去的地方。
沒想到，上路才一會兒，風雪來了。風大雪密，馬兒不肯走，它轉過身來，讓屁股對著風吹來的方向，我拿它沒有辦法，也只好用背朝著風雪撲來的方向。誰知，那風雪就沒有要停下來的意思，只得硬著頭皮跳下馬背牽著馬走。馬兒走得極不情愿，但我拉著它，逼著它走。走走停停，天很快就完全黑盡了，又走了一陣，完全沒有了方向。但我不敢停下，牽著馬兒高一腳、低一腳，不停地走。
又走了很久很久，估算已是半夜時分了。
于是，心里開始發慌，下意識地在雪野里尋找可能遮擋風雪的石崖、土堆。走了很久也沒有找到這樣一個場所，幸好找到了一叢茂密的灌木叢。躲進灌木叢蹲下，從雪地里扒拉出一塊干燥的地方，就把一片薄毛氈裹住身體頂在頭上，再把牽馬的繩子拴在自己的腳脖子上，然后雙手抱膝蓋，等待星星出來，看清了方向再走。
風停了，雪卻沒有停。四野靜悄悄，昏暗主宰了一切，看不到天空的星星，看不到周圍的一切。事到如今，我只能不斷地輕聲招呼我的伙伴，那馬兒也以它的鼻息和它喉嚨里發出的聲響回應我。這一叢低矮的高山柳成了我此時的房屋，天上落下來的雪花大多都被枝椏擋住了。我居然有了睡意，但不敢睡，就那么似睡非睡地蜷縮成一團，不時從包住身子和腦袋的氈子縫里看一眼馬兒身影，看一眼自認為是天空的方向。
一直以為自己還醒著，但是，還是睡著了。突然，自己的被拴在腳脖上在繩索勒得好痛，不由自主站起來，鉆出灌木叢，原來，天快亮了，我的伙伴、我的馬兒在招呼我到了上路的時候了。牽上馬兒，只走了幾步，我看見了我要去的那個“所巴公社”的圍墻和土屋，那里，距離我過夜的地方其實不到三百公尺。
只要有冰雪，即使沒有馬也會有車。
那些年回康定探望父母總是在春節前，其實，在自己心里想的就是回到父母身邊過大年。所以，年年離開鄧柯時正是“萬里雪飄”之際。探親過大年，差不多有兩個月時間，等到了陽歷三月探親完畢往鄧柯走，沿途風雪依舊，車過折多山后，沿途的景象依然是一望“千里冰封”，心里很不是滋味，不知何時解凍。
