甘孜日報 2021年12月24日
◎黃淑芬
家在鄉村，童年的冬天漫長而寒冷。記憶中，每家每戶的廚房都是設在堂屋，堂屋中間挖一個火塘，然后在火塘上架一個三角架，燒火做飯，燒水洗澡全部靠這個火塘。每一個煙熏火燎的火塘其實就是這一家的“政治、文化”中心。吃飯時，大家圍著火塘而坐，順帶著說自己聽到的各種逸聞趣事。
寒冬臘月，火塘更是圍爐取暖的好地方。在我的印象中，母親每天早早起來，往火塘里生火，點燃一家人的溫暖和希望。空閑時，我的父親常常扛著斧頭和鋤頭，挑著竹籮去村里的后山挖樹根蔸。
父親常常一去就是半天，運氣好的那天，會挑回一籮的樅樹根。這種持久耐燒的樹根，是很難挖到的，不知道身體單薄的父親要下多大的力氣才能挖出來。有一次，我跟父親去挖樹根，看似好挖，卻常常折騰兩三個小時，需要挖很深很長的坑才能把樹根挖出來。因為，樹根的觸須很長。為了一個樹根，我喘不上氣來，惱火地把鋤頭丟在一邊，躺在地上看天，但父親總是耐心地幫我收拾“殘局”，他一會兒用鋤頭，一會兒又換斧頭，靠這兩樣工具慢慢地把樹根完整地挖出來了。
樹根挑回家后，還要把它劈成兩半，要不三角架放不下它。到了冬天，火塘開始變得熱鬧，有鄰居來串門常常坐在火塘邊一聊就是兩三個鐘頭。這時，必須要放耐燒的樹根。要不然，隔一下往里加柴，人家會以為是要下逐客令的意思。
聊天口干了，就用三角架上燒開的茶水來解渴。有時，燃燒著的樹根會“辟啪”地炸火花，怕火花把衣裳燒穿洞，女孩子驚呼躲閃著讓開。這一定是青杠柴，青杠木它耐燒成碳，但它的樹皮易炸火花，讓人既愛又恨，有新衣穿的女孩子寧可冷也要坐離火塘遠一些。調皮的我們，最愛在火塘里烤黃豆，用雪花膏鐵盒，聽一粒粒黃豆在盒子里炸不停，空氣中飄出烤熟黃豆的香味，用沾著灰的小手捏起黃豆丟進嘴里，嚼得嘎嘎響。冬夜里，母親忙完所有的家務活后，她拿出針線小籮筐坐在火塘邊納鞋墊，微弱的火光，映照著母親的身影，在一緊一慢的拉線中，夜已深，但母親仍然不知疲倦地納著鞋墊，直到我們睡醒一覺。
進了臘月，火塘的任務又增加了一項，那就是熏臘肉。母親一年到頭養一只豬，宴請親朋好友吃完一餐，剩下的就割成了火塘上掛著的那幾串臘肉。在一日日的煙熏火燎中，臘肉黑紅中泛著油光，發出誘人的香。偶爾，有亮晶晶的油滴進火塘中，這時，母親會把臘肉儲存起來，要不然，臘肉會就熏過頭了。
冬天溫暖的火塘，伴隨著我成長，即使在外飄泊，難得回村，老家火塘那紅紅的火光卻一直溫暖著我的心。
