甘孜日報 2021年03月31日
◎潘玉毅
故鄉和故國，自古以來就是文人創作的母題。今日文學史上留名的人物，鮮少有不寫故鄉的。可就是這個老生常談的話題，因為不同的人的不同的個體經驗，常寫常新，百遍千回之后，依舊能牽惹人的情懷。《故鄉書》就是這樣一個作品。
《故鄉書》，顧名思義，是一本寫故鄉的書。作者所謂的“故鄉”，往大了說指的是慈溪，往小了說大概是指鳴鶴場那一片地區。但我們細讀書中文字，發現它又不全是寫故鄉的。書分三輯，共二十四篇文章，第一輯寫故鄉人、故鄉事，第二輯寫造訪故鄉的人，第三輯是游記——寫自己在他鄉的見聞。
第一輯的文字主題鮮明，人、情、事、物，都緊扣故鄉的主題；第二輯分為三個部分，一部分寫那些從故鄉走出去的人又回來了，如馮驥才、余秋雨，一部分是寫一些文學名家來慈溪時與之產生的交集，如莫言、阿來、嚴歌苓和蘇童，還有一部分則是寫本土的習俗和名人，如嚴子陵、黃震、陳之佛。大抵如此。
相比于前兩輯，第三輯有些跑題，因為第三輯收錄的九篇文章皆是游記，發生地不在慈溪，交流者亦非故鄉之人。但說是游記，與故鄉也并非全無關聯。故鄉，是自己的家鄉，而他鄉，亦是他人的故鄉，言及鄉情，哪怕兩個人初次見面，心里多半是能產生共鳴的。更重要的是，一個人在客居他鄉的時候，內心里更容易產生思鄉之情。這就好比一個人日日面對同一個地方，哪怕它花團錦簇、山清水秀，依舊覺得熟悉的地方沒有風景，可是有一天，當他離開了，才忽然意識到故鄉的美、故鄉的與眾不同。所以，從這一點來講，三輯文字，無一例外，都表達了作者對于故鄉的深情。
《故鄉書》里的文章落點大多不大，言情也好，敘事也好，都是這個樣子。聽一段《翁村紀事》，看一眼《老家屋后的那條路》，寫一則《陪床日記》，《過年》了，被父親叫回老家，然后順便《把鳴鶴裝進了時間里》……剔除具體地理位置的差異，很多類似的事情我們每個人都曾經歷過，很多相仿的事物我們每個人亦曾看過或聽過。池塘邊的柳樹，樹上的鳴蟬，流經屋后的小溪，小溪里嬉戲的蟲魚和嬉鬧的小孩，依次跳脫時空的封鎖，從腦海里蹦了出來——《故鄉書》好像電影里的月光寶盒，帶我們回到從前，看到故鄉原初的模樣。
在閱讀的過程中，我常常在想：如果故鄉是一首詩，鄉情是詩歌表達的主題，故鄉人和故鄉事無疑是詩中最突出的意象。唯意象能傳達意境，在《故鄉書》中，作者以《走不出母親的目光》開篇，以《訪日漫記》收尾，給人一種感覺，仿佛他一直在不停地行走，從此處到彼處，從少年到中年。但當我們合上書本，卻發現作者始終在故鄉的柔情注視里，而故鄉亦在他的深情凝望中。
一個人，一輩子可能會行很遠的路，去很多個地方，但故鄉始終是我們心里那個最記掛也最放不下的地方。無論它貧窮或是富饒，在我們心中，它都無可替代。
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”唐人賀知章的《回鄉偶書》第一遍讀來令人發笑，但再讀幾遍，卻讓那些遠離家鄉的人們忍不住想要嚎啕大哭。人這一生，歷經種種顛簸之后，塵埃落定，此時，萬法皆空，唯一害怕的就是找不到記憶里的原鄉——沒有故鄉，對于一個人來說是很荒誕的，找不到來時的路，又如何去尋找歸宿？也正因此，大路千條，常常不及那一條回家的路更令人向往。
《故鄉書》的語言也是一大亮點，平樸、質實，有著中年人特有的從容，如品飲一杯黃酒，盛放須有酒壺，飲用之前須先進行溫燙，待酒溫之后，斟入杯盞之中，夾一筷菜肴，談幾句閑話，徐徐地飲啜，這些步驟的完成都是從容不迫的，這就是《故鄉書》的文字風格。相比而言，牛飲鯨吞就失了風雅。而這樣的文字，不突兀，不冒犯，如一個最會講故事的人，娓娓道來，引人入勝。但覺鄉音裊裊，無言即是千言；鄉愁綿綿，一縷深似萬重。
