甘孜日報 2020年08月31日
◎寇俊杰
小區里有一棵柿樹，手腕粗細，平時并不引人注意，只有到了深秋，火紅的柿子像一盞盞紅燈籠亮滿枝頭。枯葉落盡，柿子在光禿禿的樹枝上一個挨著一個，遠遠看去，像一串串糖葫蘆。路過的人無不駐足觀看，紛紛說，這柿樹不大，結的柿子可真不少啊！
一個晴朗的午后，柿樹的主人搬來梯子，那是一個中年漢子，他拿著塑料袋，爬上梯子，一個個摘下紅紅的柿子，塑料袋成了漸漸吹起的紅氣球。他從梯子上下來，把柿子遞給樹下的人品嘗，那微笑的樣子，讓我想起了兒時鄉下的父親摘柿子送人的情景……
從我記事起，老家的院子里就長著一棵碗口粗的柿子樹，每年秋天的柿子樹，是院子里最美的風景。柿子大得像拳頭，紅得晶瑩剔透。當樹葉落下來，柿子更顯得紅而密，像一片紅云籠罩在院子上空。我每天放學回家，總要在柿樹下站一會兒，抬頭看著紅紅的柿子，像頭頂著一片紅色的天空，景色雖美，但我更巴望著它快點兒長熟。可是父親卻摸著我的頭說：“你別看它紅了，但還沒熟呢？就是熟了摘下來，它還是澀的，要捂捂才能吃。”
“霜降摘柿子，立冬打棗子。”終于等過了霜降，父親會選擇一個晴朗的天氣，早早吃過午飯，搬梯子，爬上樹，一個一個摘柿子，然后小心地放到竹籃里，等籃子滿了，用繩子牽著遞給樹下的我們，我們把柿子倒出來，他再把籃子拉上去接著摘。周而復始，因為樹大，常常要忙碌一個下午。當然，對于樹梢上的柿子，本來用竹竿可以摘到的，父親卻有意留幾個，讓麻雀也分享一下秋天的甜蜜。天微黑的時候，外出勞動的鄉親們都回來了，父親就讓我和姐姐提著竹籃挨家挨戶分一些，我們也會收獲一捧花生、幾顆糖或兩穗煮熟的玉米什么的。物物相換，交流的是農家人的純樸和親情。
作家、文史學家鄭逸梅說：“柿爛然殷紅，甘美可啖，予殊嗜之。葉如山茶而厚大，夏至時開微黃花，及秋結實，色綠，摘而藏之，數日后即紅熟可喜，仿佛番茄。藏柿之法，最好與木瓜或檳榔雜置，可免味澀。”寥寥數語道盡了柿子的一生，像是述說他九十七歲的人生。這位真正的“八卦大師”，為報紙副刊寫了一輩子的隨筆、趣聞，字數超過一千萬字，“報刊補白大王”當之無愧。只不過我們老家沒有木瓜、檳榔，父親把柿子埋進瓦罐里的麥糠中，三五天后，柿子照樣變軟變甜，吃時“專揀軟的捏”，拿到手里，吹去糠皮，拽掉柿柄，就著裂開的口子“哧溜哧溜”吸著里面的汁液，像是喝蜜一樣。
“柿柿”如意，“柿”情畫意。秋來柿子映紅天，人生難忘“柿”童年……
