甘孜日報 2018年12月18日
◎黃孝紀
那是一個揪心的莊嚴儀式。
高速鐵路的巨大灰色橋墩，一個連一個從田野上長出來，像一條巨大的蜈蚣，已經逼近村莊，逼近我的家門口。我的紅磚瓦房的清水墻上，被人用紅色的涂料畫了幾個大圓圈，里面寫了一個潦草的“拆”字，旁邊還打了一把紅紅的大叉，仿佛兩把血色刀子。顯然，這棟留下了我二十多年記憶和生活場景的瓦房，我少年時目睹了它的誕生，現在人到中年，又要看著它消失，還原成一片頹敗的廢墟，無可挽留。
2008年深秋，一個晴朗的日子，我從永興縣城回到家鄉這棟瓦房。三年前，我的父親也追隨母親去了對面的山上長眠。房子從那時上了鎖，瓦屋面上不再飄蕩濃濃淡淡的藍色炊煙。我也累月經年不再回來，任由這棟簡陋的老瓦房空置著，落寞地忍受日曬雨淋。我這次回來，目的只有一個，就是按照政府相關部門的要求，帶頭拆掉這棟房屋，以便整個村莊拆遷工作的順利推進。我只帶來了一塊紅布條，一刀紙錢，一把香，一對蠟燭，一個打火機。別的什么也沒帶。還需要帶什么呢？在選定的這個就要拆掉這棟庇護我成長的舊居的時刻。
房子外面，我的堂兄三節和幾個村人在說笑，抽煙，墻上斜搭的高樓梯直抵瓦檐。他們是我雇來的，只等我的簡單儀式一結束，就進屋搬東西，上房揭瓦拆磚。
廳屋大門打開了，堂屋門打開了，堂屋通向禾場的側門打開了，木窗板推開了。強烈的光線射進來，照著堂屋中央的磚砌方形大正灶，四圍泛黑的粉墻，煙火熏黑的樓板，蒙了厚厚灰塵的碗柜，灶桌，寬條凳。磚砌的水缸空空的，干干的，沒有一滴水，泛白的水泥內壁結了蛛網。空氣中有一股久無人居的發霉的味道。
與我一同走進堂屋的，是年近七旬的金德老哥。他是我的鄰居，是村里的老泥水匠。我的這棟瓦房，當年就是以他為主的工匠們建成的。記得房屋圓垛的那天，他帶著一般人，站在人字坡屋頂的墻垛子上，瓦檁條上，放鞭炮，殺公雞敬神，唱段子，撒糖，撒餅干，撒染紅的花生。大人孩子站在下面圍觀，仰頭聆聽，笑鬧著擁入尚未蓋瓦的房屋里撿拾撒下來的東西。當年冬天，我家喬遷新居。堂屋的這個磚灶也是他砌的，在選定的良辰吉日，是他親手在灶基上安放了象征一家之主的嶄新的鐵撐架。
我點燃了紙錢，燒在灶膛里。火光熊熊，騰起一片煙塵。就著如舌的火苗，我又點燃了香燭，插在灶臺面上的縫隙里。三炷香繚繞著青煙，蠟燭燃燒著，火光明亮，拖著長長的煙尾巴，紅紅的油脂順著蠟燭滑下來，滴落在空蕩蕩的灶臺上。堂屋里又充滿了多年不見的煙火氣息。
灶膛里的紙錢漸漸成了一灘黑色的灰燼。金德老哥拿了紅布條，系在了灶膛口撐架的圓環上。他神情肅穆，兩手握著圓環，一拉一提，鐵撐架就與灶膛分離開來。我趕忙伸出雙手，接了過來。
這個沉甸甸的撐架，上面一個圓環，下面三條腿，均已銹跡斑斑。二十多年與這個灶臺，這膛爐火，這棟房屋，這方土地的長相廝守，如今終將分離。
外面進來幾個人，開始清理舊物，搬到門外的禾場和空地上。另幾個人上了樓梯，開始揭檐口的瓦片，一疊一疊傳遞下來。我從堂屋里出來，把拆房的事情全權委托給了堂兄三節。
提著撐架，我離開了這棟正在拆除的老房。作為村莊的游子，作為家的象征，我和我的相伴了二十多年的撐架，一同行走在返城的路途。
秋風里，撐架上系著的紅布條不時飄蕩。
