甘孜日報 2018年09月14日
◎南澤仁
一出門我就會迷路，不過我會問路。
還是去了燃燈寺北街，單位的辦事處就設立在那里。這條街道嘈雜得很，街道兩旁的人做著各種營生，有麻抄手，午后就會關門閉戶了。有酸奶廠，從早到晚的開著。有一個店子沒有名字，只在晚上開門，里面亮著粉紅暗淡的光線，顯得清閑。還有一個店門口一直掛著一只花圈，晚上關門也不收回去，任其它從早到晚開著越來越陳舊的白花。
那時，我的父親就住在蓉城。我問路，穿過這條街道就到達了父親的居所，叩開他的家門，他看到我，笑得那么好，好像經歷了一場不緊不慢的綿雨，在開門那會兒雨忽然就住了。父親的居所極其簡樸，朝陽的窗戶前放置了一張偌大的紅木寫字臺，臺上放著一疊稿紙，寫滿了密密麻麻的藍墨水字。我們的談話總是不多，偶爾停住，又輕輕接起。我想要傳遞一些有關于我的母親和妹妹的信息給他，可是，說著說著我就看到了窗外的陽光照白了他的兩鬢，于是我又始輕描淡寫地為自己的話圓場。我說，妹妹的牧圈牦牛已上百頭了，今年還要買進十幾頭，當做冬天的菜牛賣。父親皺眉說，牲畜不要養得太多，有命債。我說，妹妹家的四眼藏獒下了六只小藏獒，有人出高價買，她就賣了兩只，換回一輛半新的摩托車。父親又說，賣狗不好的，俗語說：這世賣狗，下世討口。還是送人吧，太多了自己也養不了，就送給那些溫和的人家戶，也會善待它們。我想說說母親，但終是沒有開口，都過去了……
我只在門衛處停留了片刻，無意走進院內。門衛胖姨明顯瘦了，見我，那笑容極淺。那時候，我們進出都會相互歡喜的點頭，父親時常讓他們到家中取些牛肉或是瓜果。父親人胖，走路回來，經過門衛處，胖姨和他的愛人總會見機的給父親端出凳子，讓父親歇息片刻，他們夫妻就站在父親左右兩旁，等父親講幾句可樂的話，然后開懷大笑。胖姨的眼睛很小，一笑就只剩下一線縫。父親起身，胖姨會拿回凳子，若是見到父親手中提有物件會接過，送父親上樓。如此和諧。
胖姨用手擦拭門口放置的破舊沙發容我落座，之后她與我同坐。我們說著一些不相干的話題，胖姨每看我一眼都會把眼神輕輕地收回去，重新放在我的肩上或是手臂上。到最后，我們都不說話，一道沉默。離開時，我與胖姨道別，她眼眸好亮，只是一低頭一線淚就垂下了，落在這樣一個冰涼的塵世。
晚間，我尋得一處距離燃燈寺北街較近的客棧棲宿，我想要沉實的睡上一覺。入眠，父親就來了我的夢里，他牽住我的手，那么溫熱，我們走了好長的路途，在一個拐角處他停下來，只見幾位僧人攙扶著一位年長的僧人朝我們走來，父親讓我跪拜，年長的僧人伸出手，把掌心放在我的頭頂，加持。我清楚的意識到夢就要醒了，便急急地問父親又去問僧人，我接下來的路途，夢卻被一束金色的晨光照醒來。
