甘孜日報 2019年11月05日
談起幸福生活,袁彰元(右)笑開顏。
◎本網記者 馬建華/文 張兵/圖
這是一條從絕壁上鑿出來的“天路”,在決定去雅江縣八依絨鄉木灰村采訪時,宣傳部的同志就告訴我,路途遙遠艱險,讓我們要有足夠思想準備。11月1日,汽車出雅江城,道路是“搓衣板”路,坑坑洼洼,崎嶇不平,顛簸得只想嘔吐。汽車在雅礱江大峽谷行駛,從硬巖上鑿出的公路狹窄難行,望著亂石嶙峋下,深不可測的谷底,雅礱江像一條銀線般穿過,令人心驚膽寒。
汽車到達鄉政府,繼續沿著通村硬化路在高聳入云的山巔上行駛21公里,一塊寬闊的平壩橫臥在大山深處,莊稼已經收獲完畢,核桃樹、蘋果樹、綠樹環繞村莊,青石條扣成的藏家民居、村旁白花花的山泉水在密林中流淌,給這個貧窮的山村帶來了些許生機。蜿蜒通暢的水泥路被村民們稱為“致富路”,靜靜的山村孕育著新的希望。
大山下的貧困村 望不穿的脫貧路
“家里就這條件,你們不要嫌棄,快進來坐。” 八依絨鄉木灰村村民袁彰元正在給奶牛喂草。
院壩的一角堆滿了收獲的玉米棒子。記者打量了一下袁彰元家的住房,樓板、房梁有一種陳舊的年代感,客廳柱子和藏桌是原木色。
“我今年40歲,別看年齡不大,吃了不少苦,我父親那一輩吃的苦更多。”袁彰元告訴記者,在公路不通的時候,去一趟縣城比登天還難。木灰村走山路到鄉政府,30公里的山路,到了鄉政府就天黑了,只能在鄉政府找一個可以避風雨的角落,鋪開馬墊子將就睡一晚上,第二天走到魯科村又住一晚上,因為村民大多要在魯科村住,村民就在那里搭建了一個木棚,相當于一個驛站,因為到縣城的路程太遠,完全靠人力背,顯然不現實,于是,家家戶戶至少要養2匹馬,全村總共養了300多匹馬。
“那時候,鄉干部下鄉到八依絨鄉木灰村,至少要騎兩天的馬,現任鄉黨委書記、時任副鄉長蘇開建就經歷過長途騎馬,縣上的干部往往要在鄉政府住一晚上,第二天騎馬到了木灰村還得住上一晚。他們都會按照規定付給牽馬人相應的工錢。”袁彰元回憶說,沒有公路,木灰村幾乎與世隔絕。
村民買生活必需品,要走幾個小時的山路,到達兩河口坐手搖木船,那時候江邊有兩三條小木船,每條木船只能承載5個人,每個人的費用是5元錢,大約40分鐘就可以達到康定縣(今康定市)普沙絨鄉,到那里買好茶葉鹽巴等生活品后再坐船回來。
“我的父親1970年參軍,參加過1973年爐霍大地震救援,1975年退伍返鄉。他深刻認識到讀書的重要性。我小學一二年級在村小讀書,當時班上有17名同學,三四年級時要走危險的山路到鄉小學去讀書,好多同學都不去了,到了五年級就必須要去縣城讀書,那時候麻郎錯鄉已經通了拖拉機路,但夏天遇到泥石流塌方,就只能走路到縣城。”袁彰元說,那時候,他走路到縣城通常要三天,因為同學們家境貧寒,都想通過讀書改變自己的命運,遺憾的是按照當地風俗,作為家里的獨子,他必須回家做當家人。與袁彰元一個村的另外三名同學后來都參加了工作。
袁彰元試圖用自己的知識改變家鄉貧窮落后的面貌,但山高路險,信息閉塞,談何容易?“村民種的核桃、梨、蘋果成熟了卻沒有老板上門收購,果實掉在地上白白爛掉,一分錢也賺不到。”在萬般無奈之下,村里缺少教師,袁彰元當了11年的代課老師,每個月有150元補助,一年有了近千元的收入。禍不單行,姐姐和姐夫相繼離開人世,侄女成了孤兒,父親執意要讓袁彰元承擔撫養侄女的重任,袁彰元只得辭去代課老師,找副業掙錢負擔家庭開支。然而村里汽車開不進,巍峨的大山,阻隔了村民出行的腳步,也阻擋了袁彰元和村民們致富的步伐。
水泥路修進村 村民致富有奔頭
在脫貧攻堅的道路上,國家、省州縣沒有忘記木灰村。袁彰元告訴記者,木灰村有116戶、596人,2013年,全村人均收入僅1700元。脫貧攻堅戰打響以后,木灰村的變化村民“看得見”:2015年,“毛路”修到了鄉政府;2017年,“毛路”修到了村上;2018年,通村路實現了硬化,在懸崖峭壁的山路上,還安裝了波形護欄,提高了安全系數。為幫助村民節約上山挖蟲草和撿松茸的成本,村里還修通了可以過摩托車的便道直通“蟲草山”。公路修通了,作為主要運輸工具的馬便“失業”了,如今,村里已經很少有人養馬了。
“我家現在的住房修了十幾年,亂石堆砌的住房抗震性能不好。2013年,我家享受到了政府補貼的3800元危房加固資金,現在又享受到了9000元的‘五改三建’資金。有了黨和政府的關懷,更重要的是公路修到了家家戶戶,建筑材料可以直接運到家門口,節約了不少成本。現在村民修建住房,都用規整的條石,墻面線條分明,蓋的是經久管用的彩鋼瓦,家家戶戶的房子外觀基本統一了,只是室內裝修和購買家具,需要掙到錢以后,才能逐年改善。過去從縣城到木灰村要走三天,現在只要兩個多小時。”袁彰元高興地說,這條祖祖輩輩盼了多少年的致富路,終于在他們這代人身上變成了現實。
袁彰元告訴記者,村民每年收入主要依靠挖蟲草和撿松茸,但市場波動大,所以每年的收入都不一樣。他今年松茸賣了2萬元,但蟲草價格不好,還沒有出售,預計有4萬元的收入。外出打工又掙了3000元。雖然有近7萬元收入,但孩子在外面讀書的開支很大。大兒子在成都三中讀高中,每學期就要1萬元;小兒子就讀“9+3”內江威遠職業技術學院財會專業;父親在雅江縣城陪讀高三的侄女。“侄女失去父母很不幸,外公對她格外關心,她也很刻苦,成績也很優秀。父親曾經告訴我,不管再艱難,絕不能讓孩子失學。”袁彰元告訴記者,雖然木灰村偏僻艱苦,但村民送子女接受教育的氛圍很濃厚,全村去年到今年就走出去了8名大學生。木灰村民風淳樸,今年7月30日下午7點,村民楊紹春家因用火不慎,引發火災,全村村民第一時間趕到,齊心協力撲滅了大火,避免了房屋被燒毀的損失。
駐村第一書記王帆告訴記者,路通了以后,木灰村加快了培育因地制宜的產業的步伐:村“兩委”利用40萬元產業扶貧資金,在縣城購買了兩間鋪面,每年收取租金3萬元;投資47萬元,成立了木灰村藏香豬農民專業合作社,修建了占地400平方米的圈舍,去年實現銷售收入2萬元,除了村集體提留外,貧困戶人均分紅100元,非貧困戶人均分紅80元,隨著藏香豬養殖規模不斷擴大,村民的增收會更加明顯;今年購買了松茸加工設備,明年投入使用,村民又將多一個增收渠道……
“在黨的領導下,我們一定會和全國、全省、全州一道步入小康社會。”袁彰元堅定地說。