甘孜日報 2024年01月18日
◎王朝書
雨季要過了。先生我們，在小板場村的路上，看到大渡河又由渾濁變得清亮了。
如今的大渡河不管水漲水落，在我看來，都沒有了往日的驚心動魄。那樣的氣勢，是當“水柴”在大渡河上漂流的時候。
小時，因為求學，我曾在我的小姑媽家寄住。小姑媽的家在冷磧鎮上。她家有出產水稻的稻田。
在小姑媽家住的時候，我最高興的事，是幫小姑媽看秧水。夏季，水稻掛穗，此時，水稻需要大量溪水的灌溉，稻谷才能長得飽滿。小姑媽將溪水引進稻田后，會讓孩子幫忙照看。以免水流溢出。
小姑媽放秧水的時間，大多是在傍晚。此時，太陽尚未下山。我拿著書，來到田邊。
我照看秧水的目的，是到河邊玩。那個時節，河水正暴漲。一根根體積粗壯的木材就像變魔法一樣，突然出現在水面上，順水而下。我站在河邊，看著那些木材攜帶著水勢，向人撲面而來。那些木材在河水中沉沉浮浮，就像一條條游龍在水中迫切地昂首前進。它們似乎急著去赴一場盛大的龍門宴。這些木材有時會撞擊在河床上。河床發出轟轟轟的巨大轟鳴聲。在木材和河床的撞擊下，奔涌的大渡河水浪花濺得高高地。看著那樣的大渡河，我常忘了時間。
此時，大渡河兩岸的百姓有福了。他們可以撈“水柴”了。電力還不發達的時候，瀘定縣平壩地區百姓生活的一件大事，是柴火問題。平壩地區，沒有木材可供砍伐。不少人家，生火做飯的柴火，需要向山上的農民購買。撈“水柴”，是解決柴火問題的一個重要途徑。那些在河里漂流的木材，經河床的撞擊后，會產生大量木屑。老百姓將這些木屑，叫做“水柴”。“水柴”，有的沖到岸邊，人們會將它們揀回家。曬干后，燒火。河岸邊的“水柴”，不多。為能儲備足夠的柴火，不少人會拿著長長的笊籬，站到水中，打撈河里的“水柴”。小姑媽，也曾撈過“水柴”。她撈到的都是些小木屑。那時，夏季，傍晚時，大渡河邊，大人們在水里撈著“水柴”，孩子們在河灘邊揀著“水柴”。大渡河畔一片熱鬧。
小姑媽每年撈的“水柴”不多。燒火做飯，只有依靠煤球。我問她，為何不將河邊擱淺的整根木材拖回家，那樣就可以解決柴火的問題了。小姑媽告訴我，那些木材不能碰，它們是有專人管理的。它們是屬于國家的。拿回家，要犯法。小姑媽說，每天，都會有工人將河岸邊擱淺的木材重新放回水里。不定時的，還會有人到居民家里查看，是否有人偷了木材。
小姑媽的回答，讓我明白了一件事，那些木材不是從天而降的。它們的起點和終點，都是有人負責的。
那些被人負責的木材，有一天，我在大渡河上，再也看不見了。1998年，天保工程開始實施。大渡河上的木材漸漸沒了蹤跡。人們也不再撈“水柴”了。隨后，大渡河上的大小電站逐漸建成。
那個時候，我已經在甘孜日報社做了一名記者。作為記者，我曾走進甘孜州的原始林區。在那里，我看到，一根根筆直的木材橫臥在地上。當年讓我心潮澎湃的木材，有的，就是在那些林區被砍伐的。
今天，我又對先生舊事重提。那些漂在大渡河里的木材。先生說，當我在大渡河上看到壯美景觀時，卻不知，大山里伐木工人正在付出。曾經，他對甘孜州的伐木工人做過采訪。可惜，有的故事，他沒寫出來。那是女伐木工的故事。那些故事，太沉重，他無法寫。他記得，有一個女伐木工的心愿，就是等到下山的那天，買一條紅頭巾。
先生說，壯美景觀的背后，往往有的是舍小家顧大家。如長城，如大運河，如大渡河水運。生而為人，面對這些壯美的景觀，足以相信，自然生物不是人的本質。
