甘孜日報 2023年08月24日
◎馬俊
母親這個人與眾不同，大部分人喜歡滿月，她卻喜歡彎月。
記得有一年，流行女子繡花。別人都繡花好月圓的圖案，把繡好的圖案做成枕套，求的是美滿團圓。可母親偏偏要把圖案中的滿月改成彎月，別人都笑話她，說她這樣繡不好看。她卻笑著說，繡好的彎月圖案做成枕套，晚上枕著睡覺都覺得香。
母親的確對彎月情有獨鐘。別人賞月都喜歡賞滿月，一輪大而亮的滿月高掛空中，是夜空創造的神秘美麗的奇觀。可是母親并不在意滿月，甚至中秋節和元宵節這樣的日子，她也不會招呼我們賞月。反而是天上出現一彎月牙的時候，她會仰望夜空，很神往地對我們說：“瞧月亮多美啊，就那么一個瘦瘦的小月牙，像人笑的時候彎彎的眼睛，多好看！”
可我和哥哥并未覺得彎月有多好看，并且對母親的喜好不解，于是問她為何喜歡彎月。母親凝望著天上的彎月說：“你們聽說過一句話嗎，花開則謝，月滿則虧。滿月是到了極致，天道忌滿，人道忌全，太滿了不好。”母親說的話，我和哥哥不能完全理解。父親卻像母親的知音一樣，不停地頷首微笑，然后給我們解釋：“你媽的意思是說，天下的事沒有完滿，很多時候完滿就意味著將要走向衰落，就像滿月一樣，圓滿反而是虧的開始。彎月則相反，彎月意味著有無限可能，每一個彎月都會向圓滿走去。”哥哥聽懂了父親的解釋，我則依舊一知半解。
我只知道，母親經歷過一個富足的大家庭的由盛轉衰。她小時候過著人人羨慕的生活，后來大家庭一夜之間一落千丈，她的生活由巔峰跌到低谷。可能因為這個原因，母親有了“彎月情結”。她像忠誠某種信仰一般，固執地以為所有的圓滿都意味著即將走向衰落。“花無百日紅，月無常圓時”，這是她掛在嘴邊的話。
我讀了一些書之后，覺得母親是個憂患意識太甚的悲觀主義者。她不追求圓滿，不奢求事事如意，即使在順境中也會思慮重重。她當了幾年初中的代課教師，有一大摞榮譽證書。那年有個代課教師轉正的機會，所有的人都以為母親會以絕對優勢勝出，可后來母親卻敗給了一個上面有關系的同事。晚上一家人坐在院子里聊天，我和哥哥為母親鳴不平，她卻抬頭看看天上的彎月，平靜地說：“我早就想到這次的事成不了，沒啥！現在咱們家的日子過得這么好，我再轉正了，這日子就太圓滿了。太圓滿就不好了，得留點缺憾才行。就像這天上的彎月，看著讓人覺得踏實。”
我們坐在院子里，聽母親講關于彎月的缺憾之美。她說不管是上弦月還是下弦月，都是美的。彎月沒有圓滿之時的恐慌，不會時刻都擔心失去，所以有種淡然之美。彎月并不是靜止不動的，她在朝著圓滿漸漸變化，那種變化本身就是一種美。那時我才覺得，滿而未滿才是母親追求的境界。
不可否認，母親對兒女的影響是潛移默化的。母親的“彎月人生”，對我也產生了一些影響。多年流光匆匆逝去，如今我已經是一個中年人。這些年里，我經歷過無數次得到和失去，也經歷過人生的高光時刻和至暗時光。回首往事，我覺得有不少缺憾。不過，我能夠坦然接受生命中的缺憾。每當我與圓滿擦肩而過時，就會覺得，圓滿未必是最佳境界，缺憾才是人生的常態。
