甘孜日報 2023年05月26日
◎央今
聽到這個答案，我只好問得更加具體：有沒有五家村小學的學生偷水果剝樹皮、扔柴火、糟蹋莊稼地之類的事？
聽到我的追問，外婆停下手中的活，有些奇怪地看著我說，沒有，你們五家村小學的學生哪會做這樣的事？都是滿世界找好事做，找不到就發明好事，有人把咱家小羊羔都捉去洗了三遍，洗到羊媽媽都差點沒認出它的孩子。
我還想問些什么，可外婆在這時候發出嘖嘖的贊嘆，說，那個從窗玻璃里看出來的老師真是了不起啊！
聽到這個稱呼，我忍不住咯咯地笑了。
我從奶奶的話里得到啟發，編出了我的作文——給迪西奶奶家那只又老又丑的大狗洗澡。我想，這是一件有意義的事，結果就是大黑狗變干凈了，不再總是拿爪子撓癢癢了，而五家村的其他學生，不會編出這個內容，因為只有我不怕大狗，它是我們家幾年前送給迪西奶奶的。
王堆回來了。王堆回來的時候已是冬天。他很忙，幾個月、半年或者一年都見不到他都是常態，因此每一次他回來我都十分歡喜。
當然，每到他回來，我也會歡喜地看到外婆和母親掩飾不住喜悅的臉。
每次王堆回來都會帶來五家村前所未有的東西。這次回來他開了一輛軍綠色的小汽車。
當汽車在五家村凸凹不平的公路上揚起一股灰塵，很多五家村的村民便爭相前來觀看，我聽到人群中的校長贊嘆說，好車啊！吉普212，縣城里都看不到幾輛。
王堆每次回來都會帶來不同的驚喜。在我讀一年級那年，他就買回了一臺28吋的山茶牌彩色電視機，再把四方形的帶子放進放像機，頭一回在我們家的院壩里，給擠了一院子的鄉親們放起了錄像。
看到屏幕上的孫猴子，鄉親們一個個都樂得合不攏嘴。當時，我就聽到人群中的校長說，城里的家庭大都沒有或者只有小小一臺黑白電視機，好彩電啊！
王堆給前來看吉普車的鄉親們發過濾嘴香煙，看到校長，他順手從車里拿了一條春城牌過濾嘴香煙塞給他，說，布媞措姆讓你操心了。
聽到這個名字，校長疑惑的目光迅速在人群中轉了一圈，最后釋然地落在了我的身上。他顯然已經忘記了我原來的名字。
王堆一回來，鄉親們也很高興，因為晚上又可以看錄像了，他們對著錄像帶封面上的圖案展開了熱烈的談論。
王堆給李晶晶也買了禮物，當天他就帶上我去拜訪她。
在五家村小學，王堆和李晶晶一時沒能將我的兩個名字對上號。當王堆頭一回發現自己女兒的名字已經變成王蓮花的時候，有些壓抑不住地不高興。可當他意識到這件事情發生已有四年之久時，他又選擇了低下頭看自己的腳尖。
李晶晶說，作為鄉里唯一的萬元戶，你是很忙也很辛苦，但還是要多抽時間關心自己的孩子。
王堆輕輕地點點頭，說，得失之間的關系從來都是這么微妙，李老師說得是。他說著想要摸摸我的頭，我卻突然把頭一偏，躲過了他的手。他只好尷尬地搖搖頭說，哎，這個憨娃娃，從小就對我保持著疏離感。
王堆對我一無所知，他并不知道，我深深地依戀著他，每一次想他，我就會偷偷把頭埋在他留在家里的外套中，聞那上面他獨有的、屬于記憶中父親的氣息。而當他真正出現在我眼前，我卻不會撲進他的懷里，說一個孩子會跟自己的父親說的話。我已經不會向王堆表達自己的感情。
王堆剛剛知道，在他錯過的這四年間，他唯一的女兒在五家村小學已經是一個說一口蹩腳普通話的名叫王蓮花的三年級學生。
我安靜地坐在李晶晶整潔而飄著清香的教師宿舍里，聽王堆和李晶晶討論我的學習狀況。
王堆說，我希望她五年級能到縣城里讀書。
李晶晶說，再加把勁的話有可能，但是語文要加強，特別是作文，30分的總分吶，丟了大分就沒希望考上了。
看到王堆沉默不語，李晶晶又說，主要是語言這一關難過，我們執行了《五家村校內語言使用準則》，之后情況有了改觀。
王堆右手的五指在膝蓋上有節奏感地依次落下又抬起，大概五個回合之后，他終于說，這個準則我剛才聽校長說了，但憑我自己的經驗和判斷，無論這個準則執行得怎么強有力，都不可能在幾年時間內給寫作文帶來可以看得到的效果。
這話把李晶晶說得愣住了，因為這正是她發現了卻無力改變的現狀。找到了病癥卻下不好藥！被王堆一針見血地說出這個現實后，她定定地坐在書桌邊上，無可奈何地咽下了一口唾沫。
一陣沉默之后，我聽到王堆暗自笑了，朗聲說，閱卷的老師可不管也不知道作文是不是學生的原創，你們需要改變一下學習方略，我會盡快給你們買你們需要的東西。
很快我們就升上了四年級。作為五家村小學畢業班的學生，我們加強了學習的力度。
李晶晶減少了我們的勞動課體育課和音樂課的課時，加強的內容多半以作文和應用題解答為主。
