甘孜日報 2023年05月24日
◎劉學正
“曾經，有個春天，有座春山，有條小徑，有一帶百轉千回的芳草畫下不可思議的軌跡……我，也是小草一莖吧？當巨大的美好經過，我甚愿亦因而熏染到一縷馨香。”這是步入耄耋之年的著名女作家張曉風，用溫柔恬靜的筆觸，所刻畫的回望過往人生的深情凝視和內心獨白。她新近出版的散文集《麝過春山草自香》，把讀書寫字、食粥飲茶、觀物賞花、人情世故等生活點滴娓娓道來，看似信手拈來的尋常事、平常人，在其筆下化俗為雅，自成一格，蘊含著對人與自然、來路與去程的深沉思考。
在散文創作中，張曉風著力對中國古典文化精神的闡揚，將雅致的古意彌散于字里行間。書里，她由《論語·季氏》中“趨”字的涵義，感慨古代人習以為常的傳統禮儀，在今天卻變得甚為少見；從《水經注·谷水》中“欓”字的讀音，延伸到客家人所講的“寧賣祖宗田，不賣祖宗言”，因為田賣了，還可以再買回來，語言一旦斷絕了，就永遠消失了。她認為，《花間集》顯示的“山的那一邊”的、一千年前的西南地方的“遠域美學”，是亦正亦俗、亦艷亦雅的。花間諸詞之美，美如逸出中原美學之外的一匹古代蕃錦，對于成長在“海的這一涯”的人而言，也頗有“停船暫借問，或恐是同鄉”的相識相稔之感。
對于自然萬物，張曉風始終保持一顆敬畏之心，這也體現在她的作品當中。“希望有一個動物園，把動物都請出籠子，到園中散步，而請各式各樣的人坐在籠子里供動物觀看……”她饒有意味地如此建議，并發問：“人為萬物之靈”，真的嗎？這里的“籠子”更像是一個隱喻，以換位思考的方式，規勸人類“要常存感激心和負疚感，這樣才會去善待別人。對動物，也當如此。”在多篇文章里，她為逐漸消失的黑熊落淚，為丟失天性的小水獺擔憂，呼吁把鹿看成美麗的生物，而不是“皮毛和肉塊的提供者”，仁愛之心、悲憫情懷，躍然紙上。無怪乎詩人席慕容曾稱贊她“眼眸清澈，已能通人言獸語”。
其實，不僅是動物，即便從不作聲的植物，張曉風也能平等待之，譬如一行生長在水泥廢墟里的柑橘樹，就足以讓她為生態的修復而歡欣鼓舞。書中收錄有一篇關于“茶枝茶”的文章，“茶枝茶”即制茶過程中剔出的茶梗與粗葉，“一般人是在辦喪事的時候用它，辦喪事，人來人往，都用好茶招待，那要很多錢，所以就用這種茶枝，泡它一大桶來給客人喝。”然而，這種不入流的便宜貨，并沒有被其區別對待，且在親自品嘗后，連呼超出預期，甚至“讓我今春的茶盞中，別有一番意外的來自山林的因惜物深情而生的馥郁祝福。”
以純粹的心境寫作，每一行、每一頁漢字都是現實生活的一種觀照。“麝過春山草自香”，非為新語，出自唐代許渾的《題崔處士山居》。以此詩句借作書名，或因為這種“香”不是飄飄渺渺的花香，而是實際地讓人感覺到生活的真實性，穿越千年時空，依然別有魅力。
世上萬般美好，皆有余香遺落。歲月流逝，年華易老，但一個真正生活的人對美好的追逐與渴求不會停歇，始終充滿活力。在該書后記中，張曉風意味深長地寫道：“我不知道自己能活到幾歲，但只要有一口氣在，我還是會把我自己好好地呈現出來。把我從文學或者文字所領受到的美分享給自己的族人，因為民族是靠語言和文字來集結的。”
