甘孜日報 2023年01月06日
◎王朝書
“安裝窗簾，定做窗簾”的喇叭聲，又在村里響起了。現在，村子里，只要不是太急需的東西，大多不用進城，就能解決。
送服務下鄉，我的記憶里，很早的時候，村里就有這活動了。如，遠方的木匠，背著他們的家什，到村子來為需要的人家做活。我的家里，就曾迎來過一對那樣的木匠。
那時，我小學還沒畢業。兩個木匠住到了我家。他們，好像是師徒。他們的老家在哪里，我已沒印象了。他們的樣子，我也記不得了。可，他們在我家里的那段日子，我卻記憶猶新。
還記得，他們住下后，父親拿出了木料。他們隨即在院壩里，擺開了陣勢。他們從箱子里取出各種我沒見過的工具，并用這些工具，將一張張木板，神奇地變成了站立的凳子、桌子，還有衣柜。
大衣柜，是母親特別想要的。母親嫁給父親時，陪嫁有兩口箱子。箱子裝不了多少東西。當我和妹妹長大后，箱子就顯得更小了。還記得，我和妹妹的衣服隨我們年歲的增加而多了起來。那些衣服沒地方放，就掛在父母房間里的鐵絲上。那樣既不好看，也難保全衣物的清潔。有一次，我生母親的氣，無從發泄，將鐵絲上的衣服全扯到了地上。母親回家后見到了，氣不打一處來，將我罰跪在地上。
不記得安裝有玻璃的大立柜，是什么時候在村里流行開的。一個高高大大的立柜，瞬間就能讓屋內干凈、明亮不少。包產到戶后，父母存了些錢，也想做一個立柜。然而，村里的木匠卻不會做這新流行的家具。到鎮上去做，價錢，又不是父母想要的。
那兩個不知從哪里來的遠方木匠，滿足了父母的愿望。他們不僅有鎮上師傅都會的手藝，還有一項新技藝。他們會粘貼畫。他們拿出印有圖案的塑膠紙，往新完工的立柜上、桌子上，一貼、一撕，仙鶴、葡萄、牡丹、青山，就色彩繽紛地呈現在上面。這些圖案，過去，只有富裕人家的家具上才有雕刻。據父親講，爺爺在世時，曾請了三個木匠到老家，做八仙桌。桌上那些鏤空花紋，三人近半月才做好。工錢不菲。普通莊戶人家難以擁有好看又實用的家具。如今，遠方的木匠，輕易就實現了村里人的愿望。當花花綠綠的圖案出現在立柜上時，父母滿意極了。對那師徒二人，感謝又感謝。
在父母的宣揚下，那兩個木匠接了不少活。那一年，村子里不少人家都有了印著牡丹花樣的大立柜。
先生和我回家后，將牡丹花立柜放在了婆婆的房間里。婆婆用來放衣服和她自以為重要的東西。三十多年過去了，立柜的鎖還是好的。當年，那兩個木匠確實用了心做活。那年，他們在做完了父母想要的家具后，額外贈送了兩個小板凳給我和妹妹。他們說，在我們家做活的日子很快樂，每天大家在一起有說有笑的。他們將走南闖北的故事講給我和妹妹聽。而我的好奇，又能引出新的話題。那時，木匠和家里人，并不僅是雇傭關系。近一個月的相處中，彼此間，更像是朋友。
先生和我回村后，雖然也享受到了各種送下鄉的服務。如先生的書柜，就是由城里的師傅到村里來安裝的。可，半年之后，那些書柜不少地方就裂開了。
今天，當又一次聽到安裝窗簾的吆喝聲，我對先生說，如今，這些服務，除了讓人不停地投入錢外，很難有別的感受。而當年，那兩個木匠，不僅留下了能經受歲月考驗的家具，還留下了一段被銘記的時光。我看見他們做的家具時，就會想起他們，想起他們帶給我的各種驚奇。
聽了我的吐槽，先生說，過去，來送服務的匠人，所送的并不是純粹的商品。那些商品中凝聚著情感。
