甘孜日報 2022年04月11日
◎張曉杰
對于母親來說，春天的美簡單而純粹，因為春天不僅是花開的季節，更是種地的季節。無論是枝頭的花朵還是地里的種子都滿含著農人無盡的期望，而這份期望，就是他們今生最美的遇見。
我小時候，每到春天，表舅都會帶著他的寶貝騾子來村子里幫大家種地，生意異常火爆，需要提前預約。
用騾子種地需要很多人配合才能完成。表舅牽著騾子走在最前面，用一條麻繩將騾子和犁連起來，犁一般由父親來扶，在騾子的帶動下在地里翻出一條長長的壟溝，壟溝深淺的把握是個技術活，要求扶犁的人既要有力氣又善于控制力道。扶犁人后面跟著的是點種的，這看似簡單的輕輕一點，關系著全年的收成，絲毫馬虎不得，因此這項工作由爺爺負責，他胳膊上挎著一個裝滿了玉米種子的小筐，邊走邊點，年年歲歲的農耕生活給了他足夠的經驗，用眼一掃，就知道種子應該點到壟溝的哪個位置。種子點好后撒化肥就簡單多了，交給眼神最好的老姑，她背著母親特制的布兜子，在離種子不遠不近的地方撒上一小把就行了。然后輪到拉耙耢的四叔上場了，耙耢多是用荊條縱橫交錯綁成的，半米見方，拉著它將壟溝兩旁犁翻起來的土蓋住種子和化肥。土蓋好以后，還需要一個人拉著磙子在壟溝里壓一遍，將壟溝壓得緊實點兒，能夠保留足夠的水分和養分，給種子的發芽創作最好的條件。磙子是用和壟溝寬度差不多長的圓柱型青石做的，先把兩端鑿去一些，使它的弧度和壟溝的形狀貼合，然后分別在它兩端的中心鑿上洞，安上可以轉動的軸，再用一段半圓型的鋼筋將兩個軸連起來，將鋼筋正中間砸成一個尖角，栓上一條兩三米長的繩子就可以用了。拉磙子是整個播種過程中最關鍵也是最辛苦的一道程序，印象中，我家種地都是母親拉磙子，交給誰她也不放心，她說累點兒不怕，怕的是心里不踏實。
后來，父親買回了一臺自動播種機，像縮小版的手扶拖拉機，主體是兩個用來裝種子和化肥的小箱子，連接著長長的手柄，底下是犁，犁的后面是一塊鐵板。種地的時候父親把種子和化肥加到小箱子里，設定好距離，然后用手推著犁往前走，機器會按照設定在壟溝里點好種子撒上化肥，然后再用鐵板將壟溝蓋上土，母親拉著磙子跟在后面壓一遍，種地的工作就完成了。
父親生病以后，播種機被母親收了起來，她又開始采用最原始的種地方式。用鋤頭刨出一個個小坑，然后在坑的一邊播上種子，另一邊撒上化肥，再用腳將坑周圍的土驅到坑里將種子和化肥蓋好，最后用腳輕輕地踩一下，一年的希望就在這一刨、一點、一驅、一踩中完成了。對于母親的這種播種方式，我曾表示過懷疑，可母親說，她種了半輩子地，發現這是最簡便最高效的種法。
時光早已將青春拋遠，深沉的歲月爬過肩頭，留在了眉間。母親和歲月一起，正逐漸老去。每年春天，母親都會堅持回老房子住幾天，在那兩畝薄田上種上希望，她說這是她的本分，是農人對土地最執著的熱愛。這份愛，在年華的倉促交替間，愈發深沉而濃烈，成就了一春又一春最美的期待與遇見。
