甘孜日報 2021年11月19日
◎孫克艷
老大成是方圓幾十里，出了名的巧木匠。雖然他不認得幾個字，卻心靈手巧，又肯下功夫琢磨，做的家具不但結實耐用，還精致靈巧。不像有的木匠做的活兒，雖然倒也實用，卻粗笨得很，看起來呆頭呆腦的，不招人待見。
我見過不少老大成做好的家具，床、桌子、柜子、窗欞……樣式新奇精巧，鮮少一模一樣的復制。哪怕是在那些家具的細微處，他花的心思也不少。很多成品，簡直是讓人不忍移目的藝術品；一板一眼，一斧一鑿，都凝聚著他的心力。
嫻熟的技藝，精益求精的自我要求，讓老大成的口碑越來越好。但他一生，只招了一個徒弟，那就是他的侄兒杰子。他說過的，沒幾個人能受得了他的脾氣和要求。
杰子做的第一件家具，是給他姐出嫁準備的梳妝臺。那個讓杰子費盡心思，卻做得七扭八歪的梳妝臺，被老大成掃了一眼，就拎起斧頭砸了。
砸梳妝臺前，老大成訓斥杰子說：“好木材到你手里都白瞎了，樹看了都要哭，木材都要躲著你！你姐若是帶著這樣的嫁妝去婆家，得別扭一輩子！”杰子羞愧不已，臉漲得通紅。
那件事后，杰子學藝的態度就變了，他打起十二分的精神，不再像之前那么應付偷懶。老大成也傾盡所有，把一身的本事全都傳給了杰子。
幾年以后，杰子出師，也成了一個地道的木匠。后來，他還收了徒弟，做了包工頭，做的家具生意很是紅火。多年來，杰子總是感慨地對別人說：“沒有我叔，就沒有我的今天。別人教徒弟，都想留幾招；我叔是恨不得把自己會的全教給我。”
那時候，只要一得空，同是木匠的我爹，總是跑去老大成那里。因為除了實在敬佩他的木工手藝外，我爹還相當佩服他的其他“能處”。我爹總是不厭其煩地敘說著老大成的各種能處。諸如，某個家具他怎么做得巧了，誰家的官司讓老大成斷清了，今天他又講了個什么好故事了……用今天的話說，我爹就是老大成的鐵粉和迷弟。
特別是冬天，那時地里沒什么莊稼活，不管是白天還是夜里，很多漢子都喜歡走半個莊子，跑到老大成那里。大家一邊烤火，一邊吞云吐霧，聽著老大成侃侃而談。坐在C位上的老大成，就像站在舞臺中央，表演單口相聲或者說評書的藝術家。我爹常說，那樣的日子，在他眼里，就是神仙日子。
這個在家抓把花生，那個帶幾個紅薯，放在火盆里烤起來，管飽不可能，塞個牙縫卻是常態。所以，那個時候的每個冬天，老大成家里總是異常熱鬧，人來人往，宛如鬧市。外面是冰天雪地，屋子里溫暖如春，歡笑沸騰。
并不識得幾個字的老大成，記憶力超強。多年前經歷的事情，聽過的故事，他都能繪聲繪色地重述出來，簡直就是個錄音機。就連單田芳的評書，他但凡聽過一遍，就能記個八九成。等到他復述的時候，再加上他別具特色的腔調和語氣，以及只有本地人才能體會得到的方言和語氣詞，進行二次加工創作，那叫一個惟妙惟肖，那叫一個絕。常常令在座的眾人歡喜得拍大腿，甚至笑得前仰后合。用我爹的話說，那人就是單田芳第二。
有趣的故事，奇幻的傳說，驚異的見聞，甚至家長里短，都可以成為老大成嘴里的素材。奇怪的是，可能原本稀松尋常的故事，經他的嘴巴一番咂摸，就變得生動起來，令人忍不住唏噓驚嘆。
于是，在我家的飯桌上，我爹時常惋惜說：可惜了老大成這么個能人，要是他能識文斷字，肯定不會被圈在村子里；他會走出去，像鷹一樣在更廣闊的天地里翱翔。
后來，我離開了村莊。關于老大成的事，還不時能從父母那里聽說。
再后來，老大成去世了，但是村莊里仍然流傳著他的故事。人們一說起他，總是感慨地說：“那可是個能人呢！”
