甘孜日報 2020年12月25日
◎章銅勝
一棵柿子樹，只有到了深秋，或是冬天，才會引起人們的注意，因為此時樹上掛了一樹的紅柿子，或是樹上只剩下一兩個或是幾個紅柿子，就足以引起路人的注意了。一棵柿子樹，能引起人們注意的原因大抵也是如此。人們并不在意樹上柿子的多與少，更在意的可能是樹上柿子的有或無。在深秋或是冬天，很多樹的葉子落了，果子也被摘了下來，樹上的花早就謝了，很多樹是開花的，只有柿子樹上還留著一樹的柿子，或是不多的幾個柿子。有些柿子是主人故意留著的，也有些是沒有人管它，它便自然而生隨意而落，那是一棵樹的自在。于是，一棵柿子樹也能在季節的深處站立成一處風景。
不同的柿子樹上，會結很多種不同形狀的柿子，有磨盤柿、火晶柿、燈籠柿等等，還有一些我叫不上名字來的柿子。我家的后院也栽過一棵柿子樹，柿子樹栽了有十多年了，長得仍不算高大，但它每年都會結很多的柿子。柿子樹大概是最會結果，也最是皮實的一種果樹了。即便是在鄉村，柿子樹也不招人稀罕，人們在房前屋后的空地上隨意地栽下一棵柿子樹時，心里并不會寄予太多的希望，只是覺得那塊空地空著也是空著，恰好有一棵柿樹苗，就栽上了。我家那棵柿子樹，大概也是這樣栽下的。
老家搬遷的時候，后院的那棵柿子樹被人移走了，聽說是被移栽到一個農莊里了。我沒有去打聽那棵柿子樹的具體下落，即便是知道它現在在哪里，我可能也不想去看它了，并不是我太過無情。對于一棵如此普通的柿子樹，我們又能寄予多少的情感呢。人與物之間的情感，大多如此。況且，那棵柿子樹從我家后院移走也已經有十年的時間了，在這十年里，它會長成了什么樣子，或者說它能長成什么樣子，我已無法知曉。就算是那棵柿子樹現在出現在我的眼前，我也不敢確認它是不是曾經栽在我家后院的那一棵了，那棵柿子樹實在太過普通了，普通到我們無法去辨識它與另一棵樹之間的不同之處。我還是想讓那棵柿子樹留在我記憶的某一個角落里，偶爾被我想起，它不會被我寄予太多的期望，它也不必承載太多的東西，它只是一棵樹而已，成為我情感深處的一個背景，或是背影，都可以。人與樹，常相忘，偶相憶，可能是一種最好的關系狀態。
有一年深秋，去山里看望一位朋友。我和朋友很熟，但他的家我還是第一次去。下車后要走一段山路，才能到朋友的家，山路沿一條小溪曲折，在樹蔭下、溪聲里行走，心里便輕松了許多。跨過溪上的小石橋，便進了山，朋友的家在山下高處一個平緩的坡上，遠遠就能望到。走到坡下，一抬頭，看到坡上一棵高高的柿子樹，樹上的葉子已經落得差不多了，枝上掛滿了通紅的柿子，有些柿子被鳥啄過，或是已經熟透，就落了下來，土坡上散落著一些掉下來的柿子。有一群雞在啄地上的柿子，也有一些雞躲在附近的草叢之中咯咯打鳴。爬上土坡，站在朋友家的院子里，那棵柿子樹在我的眼前仍然高高地站立著。已經過去很多年了，我還記得那棵柿子樹，在藍得深邃的天幕邊掛著一樹通紅的柿子。
最近這段時間，我被另一棵柿子樹驚艷到了。第一次見到它的時候，是在一張圖片上，黛瓦粉墻間，一棵柿子樹掛著紅彤彤的柿子，自然伸展的枝條在層層屋脊之上，一個個柿子點亮了這幅色調沉穩的圖片，點亮了遠處連綿翠藍的群山。我不知道這是哪里，只是因為那棵柿子樹，我特別想知道那棵柿子樹在哪里，可我又不知道該去問誰，心里就一直糾結著。
早上，坐在車上刷朋友圈時，又看到那棵柿子樹，是一位朋友上個周末拍的一組照片，她說，這是上個周末在皖南歙縣姬公尖村拍的片子。那棵柿子樹上掛著的是燈籠柿，它們像一個個小小的燈籠，掛在皖南的山間，掛在這個冬天，它也像一個個燈籠，點亮了我記憶中的某棵柿子樹，點亮了我對那些柿子樹的一些記憶。
