甘孜日報 2020年07月12日
◎宋揚
壩上田多。糧不缺，獨少柴火。
水田出糧，也出柴火。谷子進倉，放掉水，稻草在田里曬干，堆到房前的桉樹下，算柴火。放掉水的田，種麥子。麥子在青石板上啪啪砸下，麥秸桿也成了柴火。油菜桿、黃豆桿、苞谷桿、苞谷芯、苞谷葉……凡能塞進火塘里燃燒的都是柴火。
說來荒唐，糧食自帶的莖、桿、葉，不足以融軟等量的糧食。倉里，糧食還剩一大半，火塘里，柴火已捉襟見肘。
缺少糧食的山里人愁，缺少柴火的壩上人也愁。
筍殼算不太稱職的好柴火——肯燃但火焰一晃而過。且燃過無碳，需要源源不斷補充柴火。籍貫的“籍”字，是與竹有關的。是否表示家被竹林環繞？不敢妄下結論。不過，在中國南方廣大鄉村，竹真是少不了，也少不得的。為嘛？竹林里的筍殼是柴火的替補。用削尖的黃荊條子穿成長串，一片一片擼下來喂給食欲旺盛的火塘。火塘酒足飯飽后，人才有吃食。
筍殼數量有限，也非四季皆有。鍋中江湖再度告急。除非自然死亡，那些竹子絕不敢亂動——大到扎房脊，小到編簸箕、米篩、箢篼、籮篼，都指望著它們吶！樹子更是金貴著哩！壩上林盤少。養大一棵樹，就是養大一女娃。女娃出嫁，樹子打的家具是陪奩。
竹、樹不敢輕易砍，只能剔丫。下刀，竹丫唰啦掉落。綰成火塘寬度的小把。更高的桉樹，女人望塵莫及。男人出馬，踩了樹凳，猴子上樹。腰間摸刀，白光閃閃。“嘣嘣嘣”，桉樹上掉落的樹枝算十足的好柴火。剔過丫的竹和樹，像被大人用碗摁住頭頂，剪去頭發的放牛娃。樹看竹滑稽，竹看樹也滑稽。
后來，丫也燒沒了。女人想起河灘的芭茅地。黑中翻紅的沙土，本是種花生、紅薯的好地。忍痛割愛，留一方專種芭茅。芭茅貼地砍下，繩索捆扎，嘎嘰嘎嘰挑回家，火塘又能歡歌半個月。
不能怨火塘貪婪，也不能怪柴火無能。比如一根稻草，不能苛求它在煮熟自己身上掉落的幾十粒大米之后，還能煮爛豬要吃的紅薯。誰都有力所不逮之處，包括為火塘憂心忡忡的壩上人。
比糧食豐收更讓人激動的是農閑到了。冬季到，撿柴忙。嚴格來說，撿其實是偷。壩對面的大山，是別人的私有林盤。雖然枯枝亂掉，但依然是別人的山。撿柴的女人被當賊一樣呵斥，追趕的情況有，不多——許是撿柴人從不打那些木材的注意；許是多數山里人對用之不竭的柴火并不稀罕。總之，撿柴女人堅守了“撿”的底線——只撿不砍。這一底線漸漸被山里人默許。山里有人家失了火，糧食燒光了，到壩上來化糧。撿柴女人啥也不說，走進屋子，紅著眼端出一碗碗米。
撿柴的女人背不動柴了，剔丫的男人爬不上樹了。兒子讓他們跟著進城。進城前，家里的糧食、肥豬、雞鴨鵝都變賣了，唯有積攢多年的柴火帶不走。進城后，女人每每嘆息。她把一句話掛在嘴邊——“唉，可惜啊！我那么多年撿的好柴火。”
