甘孜日報 2019年11月07日
◎卜慶萍
老家的院子里有兩棵石榴樹，結出的果子清香脆甜。
石榴樹是爺爺栽的，后來，父親接手成了石榴樹的直接管理者。每年春天，父親都要培土、施肥、噴藥。石榴樹吮吸春天的雨露，在清新的空氣里伸展枝條，向著溫暖的陽光歡笑。五月，石榴花紅似火，清香四溢，父親笑呵呵地走到石榴樹下，堅如磐石地站成一朵石榴花，滿院子的喜氣與祥和。盛夏，石榴花褪去，棗大的果子掛滿枝頭，石榴樹在火熱的夏季里瘋長。到秋天的時節，綠茵茵的樹上，一個個透紅的石榴就碩大渾圓了。
站在石榴樹下，眼里不時看到石榴樹從稀疏到茂盛，石榴由嬌小到飽滿，由青澀到淺黃，最后變成紅潤的笑臉了。眼巴巴地望著滿含笑意的果子，讓人垂涎欲滴，很想用竹竿打下一個飽飽口福，無奈父親看管太嚴，沒有下手的機會。村西頭一家同齡的孩子膽子比我大，趁父親下地干活不在家，偷偷翻過院墻，用鐵絲擰成的一個網罩鉤下一個，但總歸沒有逃過父親的耳目。父親上門查問，那男孩嚇得手發抖，半天說不出話來。得知他家中從城里來了一家親戚，那石榴是給親戚家的一個小女孩摘的，父親遂原諒了他，又摘了一些送過去，說讓城里人也嘗嘗鮮。那女孩吃了幾個，還留幾個帶回了城里去。
石榴五月開花，九月結果，十月甜心窩。秋風拂過，陽光溫燦，鮮紅的石榴在樹上十分耀眼，忍不住要從枝頭上跳下來。我知道收獲的季節到了。這時的父親臉上掛滿了笑容，一頓飽酒之后，高興地行使總指揮的職權。這個搬梯，那個拿筐，全家齊上陣。父親指手畫腳，大呼小叫，嘴張得像裂開的紅石榴。姑姑在樹上一臉的青春和喜悅。母親把一個個沉甸甸的果子放入筐內。石榴喜獲豐收，竟收獲滿滿幾籮筐。
我們不能獨享，石榴的分配權歸屬父親。父親分成若干份，一部分送鄰居，一部分送親戚，一部分留作平日食用，其余的趕集賣掉。換些零錢，買幾塊布料，給孩子們做一身新衣服。穿著用石榴換來的新裝，瞧一眼院子里的石榴樹，再將晶瑩的石榴子大把大把地送往嘴里，感覺我家的石榴脆甜而親切。
我家的石榴不僅好吃，還大如黃梨，透紅鮮亮，像一個個面色紅潤的胖娃娃，煞是喜人。掰開來，籽粒豐盈飽滿，如一粒粒晶瑩的紅寶石，重疊著，擁抱著，很是好看。一天，我家大門上赫然張貼了一幅楹聯：“就像石榴多結籽，子孫滿堂幸福多。”楹聯字體俊秀，遒勁有力，寄托了父親的深厚情感。楹聯是父親想好了詞，請鄰村的一位教過私塾的老先生寫的。可沒兩天，父親就揭下來，更換了一幅貼上去，內容更改為：“就像石榴多結籽，少生優育福滿多。”原來，那天鄉計生干部來村里宣傳計劃生育，對著楹聯左看右看，老覺不對勁，但也沒說什么。父親卻看出了他的心思，當即在家里踱來踱去琢磨新詞。更改后的楹聯，鄉親們覺得喜氣又應時，每逢春節，家家戶戶都把這句話寫成對聯，貼在自家的門楣上。節日里，整個村莊似乎都能聞到石榴的清香味。
如今已離家多年，每年我都會選定5月，攜同家人從城里返回鄉下看望父母，再到石榴園里走一趟。那年，父親當了村長，在他的帶領下，石榴樹從我家的院子里走出去，村里建成了千畝生態石榴園。山坡得到了合理利用，每家都種有幾十畝石榴樹。流火的5月，滿坡吐翠，萬株流丹，景象壯觀。千畝生態石榴園，還開發成了旅游項目。花紅如潮，游人如織。游客有了休閑娛樂的好去處，村子也因千畝生態石榴園朗潤起來。
家鄉的石榴成熟了，鄉親們富裕了，我們的村子正式更名為榴園村，還被縣里表彰為計劃生育先進村。每年春節，“就像石榴多結籽，少生優育福滿多”，都會被鄉親們寫成對聯貼出來。對聯更紅，年味更濃，石榴更香更甜了。
想到那幅對聯，我就想到老家院子里的那兩棵石榴樹。
