甘孜日報 2018年10月12日
◎蘭色拉姆
最近總是見到板栗。
去沈村采訪時，一位阿婆從衣兜搜出幾顆板栗塞給我，說是看我爬坡她心疼；離開沈村時，我的腳踩到了板栗，低頭抬頭之間，我第一次看到了板栗樹；在海螺溝青崗平村，我碰到了將身子佝僂成“U”字形，挑揀板栗的阿爺......次數多了，加之經常夢見外婆，我便將板栗當成外婆對我的牽掛。
小時候，我嫌棄板栗，因為它褐色的殼，剝起來很是費力，咬下去，又弄得牙齒生疼，好不容易“開膛”，多吃上幾粒，還得找水喝，著實耽擱我玩耍。于是，我常騰出距離，觀望板栗。時間久了，我便成了大人眼中的“挑嘴娃”，外婆卻例外，還經常向人解釋，是我手小的緣故，才覺得剝殼麻煩。
九年前的暑假，某個陽光灼熱的午后，母親將一大袋板栗交給我，告知是在病床上的外婆帶給我的心意，希望我剝殼享受家鄉的味道。我準備詢問外婆的病情時，母親已匆忙轉身踏上了照顧外婆的路途。
板栗仍是褐色，我捧起一大把，再讓它們滑落，然后，撿起其中一顆，小心剝開外殼、去掉雜質、將果肉送入嘴里。至此，我的心臟尖端處，才主動有了板栗的身影。
那天下午，我認真品嘗著每一顆板栗，每剝開褐色的殼，我就做一次祈禱，希望板栗口袋見底之時，外婆能夠病愈，母親不再傷心。
為實現心愿，連續幾天，我都與板栗“抗戰”。四天后，所有板栗被我成功“消滅”。夜晚臨睡前，我還樂呵琢磨著，等母親回來，如何向她介紹我的戰利品——舌頭的火瘡。然而，守著空空的口袋和四分五裂的褐色殼，等來的卻是外婆病情加重的消息。
我忐忑不安，想飛到外婆身邊，求她快好起來，我們一起吃板栗，可我終究敗給了現實。新學期來臨，學習吞噬了我最后的掙扎，只能請母親轉達，寒假會快快回去看望外婆。
上下課鈴聲，清脆交替，我生怕突然收到不好的消息，就在宿舍存備了簡單的行囊，以便快速趕往外婆身邊，好在一學期都還風平浪靜。可是，當我完成期末考試，高興的準備買上板栗回家時，才知道外婆離開已有些時日了。我歇斯底里大哭，責備家人隱瞞消息，連續一段時間我情緒低落，極像個瘋子。
那年春節，所有人都聚在了舅舅家，外婆生前的家園。年三十那天，一大桌豐盛的菜肴前，只有筷子碰著瓷碗的聲音，看著一張張熟悉的面孔，我感到陌生而害怕。“外婆走了，他們怎么還能淡定吃飯？”那時的我，終是不能理解。
大年初二，長滿松樹的山坡上，我見到了外婆的墳。石條和水泥相間的墳，高矮適當，墳頭與墳尾壓著錢紙。當墳前的小坑里燃起火苗時，長輩們將花生、水果、白酒等吃食倒了進去，口中還念念有詞。
吃食中，我沒有見到板栗，恨自己不夠用心，沒有提前做好準備。舅舅說那些黃紙，是另一個世界的錢，于是我撿起一大抱，放在懷里，一張一張丟入火堆，希望外婆能用它們買板栗吃。
如今，曾經的小手變成了大手，剝板栗殼再也不會麻煩。或許，外婆還在那個世界買著板栗，也有可能，外婆已在這個世界重生，無論如何，我一切安好，希望外婆亦是。
