甘孜日報 2018年08月20日
◎張金剛
農村的地大抵分兩類：一類莊稼地，一類菜園地。父母年邁，莊稼地已全部撂荒，或流轉出去，或交于荒草。而那緊鄰河邊的幾分菜地，父母卻拖著弓背的腰身，按時令種了，施肥、澆水、除草，打理得井井有條；一年四季，蔬菜不斷。
我也曾勸父母，累就別種了，買菜吃也是買得起的。父親略帶嗔怪也略帶自豪地說：買菜？是誰說城里的菜不好吃，是誰吵著要吃家里的豆角、黃瓜、大白菜？不種，你吃啥？對了，田埂上那幾壟玉米正嫩著，抽空回家掰幾穗煮了吃！
也是，老家那幾分菜地，是我永遠的念想。因菜，讓家鄉山水土地的味道和滋養一直未斷；因菜，將故鄉、老屋、父母與漂泊異鄉的我緊緊連在了一起。真要不種，還真舍不得。
在城里工作安家。菜市場的菜，種類多，品相好，各季蔬菜，都能買到；可吃在嘴里，總感覺味道差很多。比如，夏天買的白菜，松松垮垮，寡淡無味，燉菜、做餡都不對味兒；冬天買的豆角，形是那個形，味兒卻不是那個味兒；買個西紅柿，吃著脆硬少汁，炒不爛，味也淡。
所以，每遇回家，生為吃貨的我，都會點幾道菜。春天，來道菠菜豆腐、香椿雞蛋、素炒油菜；煮一碗面條，點點油花上浮著幾根菠菜、油菜，濃濃的青菜味，著實讓我迷戀。夏天，來道拍蒜黃瓜、臘肉豇豆、冰糖苦瓜；摘個嫩南瓜，擦絲兒與腌肉一起做餡包頓餃子，那味道真是美極。秋天，來道紅燒茄子、蘿卜燉肉、茴香包子；刨點兒花生，加鹽、花椒、八角一起煮熟當作零食，那才是秋天的味道。冬天，來道肉炒土豆、酸辣白菜、冰糖紅薯；爐火上，豬肉、白菜、土豆、粉條、豆腐、海帶，小火慢燉的雜燴菜，堪稱冬季暖心暖胃的絕配必備。
每道菜，食材大都取自父母的菜地，他們也總樂于按我的吩咐，做上幾道或是一桌，等我回家美滋滋地享受，吃個精光。為了我的這點念想，父母將菜地看得很重。地，松了又松；草，鋤了又鋤；種子，挑了又挑；架子，搭了又搭；使的全是農家肥，種的全是家常菜。每每說起那些菜，我都極盡溢美之詞，父母豁牙露風，笑得燦爛。我知道，那片菜地，是父母晚年的得意之作。
今年暴雨。起初考慮菜地鄰河擔水澆菜方便，如今卻因河水暴漲，全給沖了。父母站在河邊山坡上，望著洪水在菜地上面滾滾東流，愣愣地，不說一句話。我打電話安慰二老：沒事的，正好您倆也歇歇。父親沒發脾氣：也好，只是你們吃不到家里的菜嘍。母親悄悄告訴我：你爹是怕沒菜牽著你，就回家少了。我無語，默默說：不會的。
胃知我的鄉愁，父母知我的胃。那次我買了一周的菜回家，父母卻不在。鄰居大嬸說：你爹娘去村東頭那個小山坡上開菜地了，說是趕著種一季蘿卜、白菜，等你好回來拿。我“哦”了一聲，拎了個小鋤頭，向村東頭走去……
