甘孜日報 2018年08月15日
◎徐威
如何變，如何“改造”，如何從“我的故事”中寫出“我們”的共通情感與認知，就見出了小說家的才華與水平。
馬曉康寫了許多詩歌，然而我對他的了解最初卻是從小說開始的。最早讀到馬曉康的作品，是刊發于《作品》2016年第 4期的短篇小說《在蔚藍蔚藍的天空下》。這是馬曉康的小說處女作，然而他卻并沒能夠給我留下極為深刻的印象。再后來，讀到他刊發于 《作品》2017年第11期的中篇小說《墨爾本往事：搶貪官》。相比較而言，這篇小說要比處女作順暢、厚重不少。小說以一群在墨爾本留學的青年為對象，書寫他們的頹廢與墮落，與此同時又從一個嶄新的角度切入到對我們現實生活的批判之中。也是從這篇小說開始，我才開始思索他留學澳大利亞七年的經歷對于他的文學創作而言，究竟產生了多大的影響？
就我目前對馬曉康作品的閱讀而言，他近些年大部分作品都在著力書寫留學澳大利亞七年的生活：長篇小說《墨爾本上空的云：人間》直接就是他留學生活的自傳，長詩《還魂記》《逃亡記》亦是他在回國之后對留學生活的回憶與反思。應該說，馬曉康并不一帆風順的留學經歷，成為了他近些年重要的、豐富的寫作資源。這種經歷是獨特的，也是極具個人化的。題材的獨特，是馬曉康有別于其他“90后”作家的重要特點，亦是他目前一個可貴的優勢。
毋庸置疑，寫作資源的獨特對于作家而言有著重要的意義。莫言自稱是“講故事的人”，而他所講述的故事很多來源于他童年時期聽來的各種故事。因而，莫言說自己并不是用眼睛來閱讀，而是“用耳朵閱讀”。這些“用耳朵閱讀”來的“文本”，成為他文學實踐中取之不盡的文化資源。另一方面，我們也必須對此有著清晰認知：個體經驗的豐富與獨特，只是基礎，是素材。創作的關鍵更在于對這些經驗、素材的藝術轉化，即莫言所說的“改造”。
同樣的經驗，馬曉康將它轉化在小說、詩歌兩種不同的文學體裁之中。
長詩《還魂記》《逃亡記》中，對留學生涯的具體生活雖然也有不少刻畫，但它卻是簡潔的、概括的，更多的是淡化為一種背景而存在——馬曉康著重書寫其中的心路歷程。詩歌主抒情，它簡潔、凝練，在種種意象的象征與隱喻中完成對情與思的書寫。而小說主敘事，它豐盈、飽滿，需要種種具體故事與微妙細節的支撐。因而，“被扭去翅膀，扭成了畸形的魚”這一被高度凝練的個體經驗，到了小說敘事中，就無法再按照詩歌的方式進行提煉與簡化了。也就是說，那些被隱去的旁枝末節無法被簡化，而是需要更深入更豐富的展開。
長篇小說《墨爾本上空的云：人間》以時間為線，書寫家道中落、經濟貧困條件下“我”艱難的留學生活。這種自傳體小說令人想起郁達夫的《沉淪》。一般而言，小說家創作小說，其素材來源，要么是自身經歷，要么是“道聽途說”，要么是個人想象。然而，無論是哪一種，我們都不能忽略了小說“虛構”的特質。換言之，個人經驗也好，現實見聞也好，都需要經過藝術的“變形”。如何變，如何“改造”，如何從“我的故事”中寫出“我們”的共通情感與認知，就見出了小說家的才華與水平。
《墨爾本上空的云：人間》以第一人稱進行敘事，講述“我”與一幫留澳青年的故事。一方面，在馬曉康的小說中，我們看到了真實的生活，看到了那些鮮有人關注的青少年留學群體的狀況，也看到了馬曉康的種種反思；另一方面，從小說敘事的角度而言，他的小說又顯得太過于真實，在“虛構”與對故事情節的“排列組合”上，顯得較為薄弱。事實上，馬曉康并不缺乏對生活的敏感，也不缺乏對生活的反思力，更不缺乏想象力。
因而，我更愿意相信，馬曉康在長篇小說的書寫中，更多的是以一種回憶錄的姿態在書寫。點點滴滴，皆是回憶。換言之，那時他只求記錄，而非創造。從這個角度上來說，我更為期待的是他《墨爾本往事：搶貪官》這一類的作品。從他的標題看，這或許是一個新的系列小說。在這一系列里，他的留學生涯，他的個人經驗，可能會更為成功地轉化為小說創作。
