甘孜日?qǐng)?bào) 2017年11月17日
■殷后盛
辦公樓在一個(gè)小院子里，中間是不大的池塘，周圍是銀杏、桂花、含笑這些常見(jiàn)的園林樹(shù)種。除此之外，還間植著諸如構(gòu)樹(shù)之類的本土樹(shù)種，長(zhǎng)得極不規(guī)整，看著十分親切，是當(dāng)初建造這個(gè)院子的人有心無(wú)心之作，年生長(zhǎng)久，在競(jìng)爭(zhēng)妥協(xié)和自然選擇之后，整個(gè)院子的植物你擠我、我擠你，已經(jīng)劃分好了各自的領(lǐng)地領(lǐng)空，即使是夏日艷陽(yáng)，走到樹(shù)下，漏過(guò)的也只是點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。
吃完午飯，松弛下來(lái)，一個(gè)人就在院落中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。辦公室的窗下，黃桷樹(shù)長(zhǎng)出了新枝條。
在我的家鄉(xiāng)重慶，爬坡上坎間，到處都是黃桷樹(shù)，虬龍般的根系或盤(pán)繞在巨石上，或深入石縫中，汲取養(yǎng)分支撐著龐大的樹(shù)冠，成為兒時(shí)納涼的好去處。而院里的這株，被圈植在一個(gè)半平方米的水泥花臺(tái)中，年初那場(chǎng)多年未見(jiàn)的雪，險(xiǎn)些讓它遭受滅頂之災(zāi)。主要生長(zhǎng)在溫暖地區(qū)的黃桷樹(shù)，對(duì)低溫極為敏感，它的葉片大而薄，大雪讓葉片內(nèi)的細(xì)胞液結(jié)冰，會(huì)導(dǎo)致細(xì)胞破裂死亡。雪后的幾天，我看見(jiàn)它的樹(shù)葉就如被開(kāi)水澆透一般，從外向內(nèi)，逐漸蜷縮變黃，最終完全干枯，失去了全部的綠色。而院子里的其他樹(shù)木，雖然不能像鳥(niǎo)類那樣遷徙來(lái)躲避嚴(yán)寒，也各有各的辦法。銀杏采取的是休眠策略，當(dāng)冬季來(lái)臨之前就全部褪落樹(shù)葉，停止生長(zhǎng)，一時(shí)的極端天氣奈何不了它那厚厚的樹(shù)皮。桂花、含笑等越冬常綠樹(shù)種的葉片較小，且具有厚厚的蠟質(zhì)層，足以抵御嚴(yán)寒。
值得慶幸的是，下雪只持續(xù)了兩天，雖然黃桷樹(shù)的新生枝條未能逃脫厄運(yùn)，但樹(shù)干和老枝條并沒(méi)有完全被凍死，經(jīng)歷了幾個(gè)月的自我恢復(fù)后又煥發(fā)出生機(jī)。這還不是唯一的生命樂(lè)曲，枯枝正好為一些小甲蟲(chóng)、蜘蛛提供了生息場(chǎng)所，昆蟲(chóng)又吸引了一只雄性鵲鴝來(lái)尋找美味。鵲鴝是一種長(zhǎng)得類似喜鵲的鳥(niǎo)類，身上的黑色顯得輝亮，白色白得耀眼。在枯枝上翻撿片刻后，鵲鴝飛到屋頂?shù)奶炀€上，吱吱、咕咕吱、咕吱，賣力鳴叫起來(lái)。不料叫聲引來(lái)了一只灰背伯勞。伯勞家族被稱為“雀中猛禽”，喜歡站立于突兀處且性情兇猛，平時(shí)不僅吃昆蟲(chóng)，更會(huì)抓小蛇、小蜥蜴，全然沒(méi)有“東飛伯勞西飛燕”中的那般詩(shī)意。看到自己的舞臺(tái)被入侵，灰背伯勞自然無(wú)法容忍，直沖而上趕跑了鵲鴝，獨(dú)自“呱呱”的聒噪起來(lái)。
來(lái)到院落一株玉蘭前，這種先花后葉的園林樹(shù)種又叫“望春”，春來(lái)則花先開(kāi)放，玉雪霓裳，微風(fēng)過(guò)處，花瓣如白蝶飛舞。李漁《閑情偶寄》中有“世無(wú)玉樹(shù)，請(qǐng)以此花當(dāng)之”贊其形之美。只是夏季就只能欣賞滿樹(shù)的綠意生生，一只斑鳩正躲在綠蔭中，或許是午后讓人昏睡，又或是對(duì)自己的偽裝極為自信，雖已察覺(jué)到不足十米之外的我，它仍然半閉著眼，全然不如往天那般地迅速飛離。樹(shù)枝間穿梭的大山雀，卻在來(lái)回覓食，與慵懶的山斑鳩截然不同。這也不難理解，體型較小的鳥(niǎo)類，它們的新陳代謝更快一點(diǎn)，自然就需要更高頻率的進(jìn)食。而體型較大的山斑鳩，在午后的艷陽(yáng)下覓食，身體所消耗的能量更多，權(quán)衡得失，還是在樹(shù)叢中享受蔭涼更好些。
找塊干凈點(diǎn)的石頭坐下，旁邊草叢中傳來(lái)聲聲?shū)B(niǎo)叫，不用看是白頰噪鹛，渾身的土褐色，配上眼圈周圍的棕白色，再加上刺耳嘈雜的鳴聲，也無(wú)怪乎這邊的老鄉(xiāng)稱它為“土畫(huà)眉”，實(shí)在是不能與河對(duì)面公園籠中的那個(gè)近親——畫(huà)眉相提并論。畫(huà)眉鳴聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，眼圈的白色向后勻稱延伸，恰如女子的娥眉，可悲美麗帶來(lái)的卻是囚籠。歐陽(yáng)修有“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹(shù)高低。始知鎖向金籠聽(tīng)，不及林間自在啼”，規(guī)勸人們不要過(guò)于迷戀樊籠，鎖住鳥(niǎo)兒的自由。
找一處石頭坐下，不一會(huì)身上就爬來(lái)五六只小螞蟻，我低頭一看，地面上活動(dòng)的螞蟻比往常多了許多，按說(shuō)正午并不是它們活動(dòng)的高峰期。哦，應(yīng)該是這幾天連續(xù)的暴雨讓它們出不了門(mén)，家里的存糧吃得差不多了，好不容易天空放晴，趕緊全體動(dòng)員外出，而我這個(gè)陌生的家伙身上帶有的氣味，讓螞蟻誤認(rèn)為是可口的食物。好吧，輕輕把螞蟻抖落到地面，離開(kāi)這里回到辦公室，不打擾屬于它們的院落風(fēng)情。
想起戴維·哈斯凱爾在《林中自然筆記》中所言，“花園，市區(qū)的樹(shù)木，天空，田野，幼齡木，還有城郊成群的麻雀，無(wú)一不是壇城。”的確，即使走不出城市，其實(shí)也不需要到荒野，就在我們的身邊，一片樹(shù)葉上的脈絡(luò)、一個(gè)昆蟲(chóng)爬行的方式、一只小鳥(niǎo)的鳴叫，不帶任何傷害地走近他們，觀察、聆聽(tīng)，也是一種極大的滿足。
最新消息
