甘孜日報 2017年09月21日
■王濤
說是山上，其實真正的山還在二十公里以外的地方。因為地域和環境的不同，鐵路人便以某個車站為分界，前面的稱為“山上”，后面的就統稱為“山下”。
我在山上度過了最初的五年鐵路生活。我覺得那地方叫“川”似乎更為恰當。車站的四周都是一馬平川，常年重復生長著駱駝草、沙蔥、羊胡子、堿草、馬蓮花等戈壁植物。地勢分別向南向北呈梯次增高的趨勢。遠處便有一些凸起的可以稱為“山”的土包包，那上面多生長頭發菜和苔蘚。在一些相對較高的崖頂上有嶙峋的怪石，哨兵似的忠誠地看守著千年戈壁。再遠處，南面是終年積雪的祁連山，北面是壁立千仞的龍首山，像兩道巍峨的屏障。
我所在的車站地勢最低，像一口大鍋，我們就在鍋底。蘭新線如一柄利劍，把“大鍋”一劈兩半。兩根黑亮的鋼軌是大戈壁的龍脈，從東面或西面疾馳的火車暴戾而張揚，戈壁的一切隨著火車的蒞臨而顫抖，復又隨著火車的遠去而沉寂。大概是在山上待久了，我們一只眼睛習慣著戈壁的寡靜，一只眼睛覬覦著山外的繁華，手眼身心都和戈壁、火車契合得絲絲入扣。
在車站要上六天的班，然后我們會乘坐那趟站站停的小客車回到都市里面的家。沿途的風景大抵如此：曠遠的大戈壁，點陣式排列的鷹塔，應時或不期而至的風霜雨雪，還有那或葳蕤蓬勃或焦黃枯朽的戈壁植物……一切都了然于胸。聚焦最多的還是在小客車上面：相熟的總是迫不及待聚到一起“打雙扣”、諞閑喘、議時事，或者說些家長里短的日常瑣碎，車廂里一時嚶嚶嗡嗡，熱鬧非凡，好像置身于清早的菜市場。單身的小伙總會在車廂里來來往往逡巡，看哪個座位上有漂亮的姑娘，就會在對面坐下來，套近乎，窮搭訕，希望能發生點生活的際遇或愛情什么的。小客車，既是搭載我們的工具，也是情感宣泄的出口。
山上的歲月還是清苦的。上班，下班，吃飯，睡覺，然后從頭再來。因為眼睛里只有兩根黑亮的鋼軌和上面奔跑的永不疲倦的火車；交往的只是那幾個再熟悉不過的面孔；互相之間的那點人事也都了如指掌。大多數的時候，我們是靜默的。用眼睛看：一列列油輪負載著千斤重橐，怎樣的義無反顧地奔赴目的地。車窗內，那一盞盞點亮的燈光中，有著怎樣鮮活律動的生命，列車會把他們的希冀和憧憬帶向何方？今夜，他們的夢是飄逸的、散淡的，還是惶恐的？用耳朵聽：狂風之于大戈壁，是稚子投入母親的懷抱，還是永世的糾葛纏斗？今年復明年，大風來了又離去，浸染滄桑的戈壁是朱顏改，還是容顏舊？最是秋雨管閑事，淅淅瀝瀝的，下起來就沒完沒了。那些灰堿草、駱駝刺是在承歡飲露吧，生命終結之前，它們的臉頰微紅，好似喝醉了酒，呈現出淡定的成熟和面對歲月磨礪的從容。那時的戈壁很有些壯闊。
最喜歡的還是在戈壁“打食”。這片廣袤的腹地中生活著野兔、狐貍、山貓等小動物。我們則偏愛捕獲一種叫“沙棘子”的鳥。沙棘子體型類似鴿子，身體顏色呈土黃色，喜群居。是一種既不善奔跑又不善飛翔、卻很難抓獲的飛禽。沙棘子極工于偽裝。如果你遠遠地聽到“唧唧唧”的叫聲，那一定是它們出來覓食了。隨著腳步的接近，它們會突然全體噤聲，有目的、有選擇地潛伏下來，好像齊齊接受了軍令。而它們身體的顏色絕對雷同于腳下的土地。所以，即使你的眼神特好使，也很難發現它們藏身的處所。有時，你的腳步會不經意地絆到一只，斯時，只聽“呼啦啦”一聲，一大群沙棘子就從你的腳下匆匆飛過。它們飛不太高，在七八米的地方又會降落下來，繼續搖頭晃腦地往前跑。若你有興趣緊追幾步，它們又會作短距離飛翔，然后再跑，像是在逗你玩呢。捕獲沙棘子有時需要一些運氣，用粘網或者下夾子都要確定好它們前進的路線，而對它們來說，每條線路似乎都是很隨意的。
“造化鐘神秀，陰陽割昏曉。”大戈壁賦予了這里的生靈獨特的異稟。沙棘子肉瓷、味美，可能源于不斷地運動、機敏地求生。而那些從強酸、強堿地中頑強生長的沙蔥、羊胡子、野青韭、山蘑菇……它們不僅裝點了我們盤中的顏色，更在齒間留有盈盈的清香，給人渺遠的神思。
下得山來已經有好多年了。面對倥傯的人事、熱鬧的場面有時會突然靜默下來，我想，很可能那是山上歲月的饋贈。
