■尼克爾他
初識羊乃
一個鮮為人知的地名，難怪當年地名普查中，九龍縣的地名手冊錄里沒有羊乃這個村落的名字。羊乃是當地普米藏族語，意為盛產土豆的意思。該地屬九龍子耳鄉銀廠灣村大鋪子組，距九龍縣城約200公里。
羊乃地處兩州兩縣四鄉之交，西嵌木里腹地，與卡拉、麥地龍、倮波三鄉接壤，東鑲九龍子耳莽山，境內生態資源富集，山高林茂，水美草豐，峰巒重疊，翠屏千里，深壑絕壁幽險，高峰云崖偎雪，林間小溪交叉縱橫，高山湖泊隨處可見。 據初步訪查，自古以來，羊乃罕與外界通人煙，是與世隔絕的以牧為主的偏僻藏寨，民生困蹇，舉步維艱。
而我對羊乃的了解更是甚少，上世紀80年代末，學校畢業剛分配到九龍縣文化館，館長曲翁扎西建議組織大家去一趟羊乃，可后來的種種原因，遲遲不能成行，然而，羊乃這個陌生的名字卻從此扎根在我的心間，有了一個一定去一趟羊乃的念頭。
機緣巧合，2014年在10月14日，我隨同縣委副書記胡天貴帶隊的工作組前往羊乃。工作組由縣委辦、民政局、水務局、林業局、文旅廣體局、農牧科技局、衛生計生局以及子耳鄉黨委政府、子耳鄉派出所等相關單位負責人或工作人員組成，我是民政局的特邀嘉賓，自然也成為了工作組的成員之一。
中午在子耳鄉政府“打尖”（當地話，吃午飯之意）。工作組一行在鄉村公路上顛簸了一個下午，才抵達銀廠灣村大鋪子組，早已等候在那里的村組干部，見我們的到來趕忙端茶遞水的，晚飯就安排在村支書王爾古的家里，推豆花、燒臘肉，一家人忙碌著，王爾古是彝族，年紀30多歲，他的媳婦是藏族，是九龍典型的民族團結家庭。鄉黨委書記孫宗榮，就我們縣城下來的和鄉村干部職工逐一作了介紹認識，然后，大家在院壩里擠在幾條凳子上，貪婪的享受著已經西下的陽光。晚上，去探望傷殘在家的該村原村支部書記澤翁扎西同志，并送上200O元慰問金。老支書對工作組的到來感到非常開心，得知工作組一行要前往羊乃老人更是激動萬分，打發家人到王爾古家，喊我們工作組一行都到他家里坐坐，老人說：“新中國成立以來，到過羊乃的鄉科級領導干部屈指可數，此次由縣委領導帶隊的工作組趕赴羊乃還是前所未有的事。”
翌日6時，工作組集結42匹馬(騾)，成員28人，組成臨時馬幫，馬夫們陸陸續續趕來，捆馱分發各自馬匹的慰問物質和各自的騎馬。9時，全體整裝待發，臨行前，縣委副書記胡天貴作了出發前的動員講話，要求大家沿途注意安全，注重團隊協作。此行，騾馬成了工作組唯一的交通工具。有許多同志生平第一次騎馬，路途遙遠艱險，所面臨困難和問題無法預料，但也沒有動搖大家前去羊乃走基層的決心。隨后，工作組一行迤邐踏上征程，我以前，沒有見過這樣陣勢的馬幫隊伍，只能用浩浩蕩蕩這個詞來形容了，我和電視臺記者丹增因需要拍攝，打前陣走在隊伍的最前面，沿途的美麗的自然風光給予了同志們最好的慰藉。
17點40分工作組行至一個名叫“鐺鐺”的牛場，同志們顛簸了一天，腰酸腿疼、精疲力竭，真正的的感受了什么才是人匱馬乏，潰不成軍的樣子，說來有些狼狽，當晚就在牛場棚子宿營，不過，再苦再累，沒有一個人坐下來歇一歇的意思，相互幫忙卸下鞍韂和物質，不用安排，都自發的去撿拾柴火，相互間只有兄弟般的情誼，沒有領導和下屬的那種拘謹，晚飯非常簡單，一湯一飯，除了鹽沒有多余的調味品。但已餓了一天的同志們仍然吃得津津有味。晚飯后，大伙兒圍著大火、喝著清茶、大家輪流講一些自己熟悉的笑話，將一天的疲憊這樣淡淡的疏散在談笑間。16日早上8點，我們重新抖起精神，跨馬列隊，又開始向羊乃挺進，乘著清晨的微風、沐著初陽的煦色，走過蜿蜒的小道石棧，翻越溝壑山巔、攀爬天梯巉巖。一路上峭壁千仞，絕壑萬丈，飛湍瀑流，砯崖轉石，我們蹣跚的碎步仿佛“刀尖上的舞蹈”，身邊霧海，腳下深淵，一步不慎，粉身碎骨，雖然，工作組都安排了一匹騎馬的待遇，但大部分山路都得下馬走路，還擔負著牽馬的責任。這樣山繞著山，梁轉著梁的路，我是生平第一次體會，也許，當時筑路的人，因為修路工具落后，火工器材緊缺，他們遇見陡峭絕壁就只能繞道，隨行的“老馬腳子”說：“走一方地要入一方俗，在山隘口扯起了嘛呢旗吧，既為羊乃的群眾遙寄祝福，又為工作組一行祈禱平安”。但意外還是不幸發生了，在經過一處陡峭的石槽路段時，由于馬隊馱負的慰問物資過重，一匹馬兒突然失蹄，一匹騾子踩滑摔翻，一剎那間，眾人驚呼不迭，千鈞一發之際，“馬腳子”不顧自身安危及時抓住騾子的頭顱，天貴副書記及十余個小伙子上前推拉拖拽，才幫助牲口脫離險境，所幸有驚無險，事后眾人方覺后怕，不禁冷汗涔涔，我眼巴巴的看著這一幕發生的，本能讓我只能死死抓住馬鞍，卻沒有能力舉起掛在胸前是照相機和攝像機的命，沒法抓拍住這瞬間的驚險。事后，下馬，我的雙腿就像罐了鉛一樣，沒法挪動。腦海里只剩下兩個宇：好險!
