■南澤仁
每天，我都要趕往這方院子討生活，它重復的意義其實就像種豆子。開墾一方土地，等來一場雨，然后均勻地埋入一粒粒豆子，看著它自然而然的發芽、開花、結豆子。采收時期，打開豆莢，里面擠滿的不是豆子而是一顆顆醒世之眼......
院子幽靜，極少有人。我初來這院子是四月，一進門我就見著兩棵高大的花樹，綠葉間夾雜著潔白的小碎花，素雅之色并無更多驚喜，只是報春。白花隨風飄零時，七八株站成一排的櫻花在一夜間綻開了，如棉的花萼含著桃紅的花朵，像一場艷麗又嬌羞的表白。隔三兩天，桃紅的花朵開成了粉白，一簇簇飽滿的綴放枝頭，風中能聽到它們密實的窸窣之聲。立在花下輕聲嘆息，會有幾片花瓣落下。
五月初的幾場雨，打落了滿樹的櫻花，樹下一層薄薄的花瓣像殘雪，沒有香氣。有人說，花要有香氣才配得上花這個名字。其實是與人作比呢，人皆是凡體肉身，具有了靈魂才能顯出高貴。
院子最興盛的時候是花期以后，樹下多出來一對老人。他們相互攙扶著，依偎著，每天都用同樣的姿勢和步子在院子中走走又停停，沒有腳步聲。他們從不言語，仿佛就是院中長出的另一類植被。還有那兩棵開白花的大樹已結滿了一粒粒青色的小果子，由內而外透著晶瑩與潔凈，如水滴，熟透了卻如血滴一樣深濃。摘下一粒，送進口里，酸澀中有絲絲甜味，生命中所有的最初也不過這般滋味了。伸手又去摘下一粒，有人從身后說，這果子不能吃，曾有小孩貪饞它好看，撿來吃下，險些喪了命。我轉身去看說話的人，陽光穿透樹隙，晃得我睜不開眼睛。我想說，不好的事情真的不是死，而是不美。距離我不遠處，那對老人相互攙扶著，走走又停停。
今年，多雨，不忍抬頭看花開花落的樣子。那時，花開在陽光好的日子，你也在這院中種豆子。
