甘孜日報 2024年05月22日
◎郭瑜
千山同一月，萬戶盡皆春。千江有水千江月，萬里無云萬里天。《千江有水千江月》是蕭麗紅所著，為聯合報長篇小說大獎作品。小說以主人公貞觀在臺南大家庭中的成長經歷為主線，徐徐鋪呈了一幅幅鄉土、親情、民俗的瑰麗畫卷。
書中有臺南美食的質樸之美。我想美食之所以讓人難忘，在于食材的純正與難得。貞觀吃的一種藕粉，是親戚家做的非商品，以冷開水調勻后再以滾水攪拌，就成了透明的暗紅色，如果凍一般，貞觀每次吃它，會覺得自己像在蓮花苞般清涼，外頭的夏日不足為懼。還有將山里人家新挖上市的番薯煮成清湯、節氣時家人做的冬至圓、白米團，這些簡單的吃食，蒸騰著人間的煙火氣，是食材背后人心的純樸，賦予了它們如此美妙的口感。
臺南人生活的智慧之美在書中表現得淋漓盡致。鎮上居民感冒了喝一大碗面線煮番椒；咳嗽了吃幾個炙烤后的橘子；端午節家家戶戶取出鍋盆接上“午時水”，據說此水可用來治瀉癥、肚痛；最為神奇的是，銀禧顏面長了茶杯大的疔子，貞觀外婆將蟾蜍的一葉肝貼于疔上療毒，伊（閩南語：意思是她）還秒變成“外科醫生”，用針線將蟾蜍肚子縫合，伊說蟾蜍能活，銀禧臉上的疔便會好，人與自然和諧共生的相處，許多來自人的經驗世代流傳。
布袋鎮雖小，但其民風民俗的傳統之美，在生活的各個角落閃光。
貞觀外婆愛聽《七世夫妻》《鄭元和與李亞仙》等戲文，外公喜歡讓小輩念《勸世文》《千字文》，貞觀每讀一遍，便覺得自己再不同于前。貞觀下榻的“伸手仔”，聽起來奇怪，其實只因它的屋檐較一般大厝低矮，身量高大的男人往往伸手可及，故而得名。我兒時住的老宅有東西廂房、天井，這些沿襲的叫法，聽著分外親切。
書中字里行間，時時流淌著故鄉的純粹之美。“月光自頭頂灑下，沿途的街燈更是伸展無止盡……貞觀放眼前程，心中只是亮晃晃、明凈凈……再看遠方、近處，各各漁家草寮掛出來的燈火，隱約銜散在涼冽的夜空。”到了每年中秋，五六十只漁船會滿載人，到對岸白沙地賞月。這是怎樣的一番勝景？與我最喜的張岱《湖心亭看雪》有異曲同工之妙，“天與云與山與水，上下一白。”同是這般簡單、純粹，只為赴一場江與月的約。
最感人的，還是書中人物做人的端正之美。一次貞觀和阿公目睹隔壁阿啟伯偷自家菜瓜，阿公立刻抓著貞觀躲了起來，不讓阿啟伯發現他們，更告誡貞觀絕不可對人提起，只因阿公懂得阿啟伯生活的艱難。對他人的善意，不僅是在困難時伸以援手，也是在他人不得已而為之時報以寬容。貞觀在給左鄰右里分送燜油飯時，鄰居收了飯，趕忙量了一合米，追出門來倒給貞觀。我念起奶奶當年何嘗不是如此，親手煮了熱氣騰騰的餛飩、湯圓，總不忘端上一大碗給鄰居家品嘗，鄰居拿了吃食過來回禮，奶奶卻又過意不去，想著再拿什么還禮。人世的良善與溫情總有相通與共鳴，而歲月存下的這份敬重與感動，不覺中早已銘心刻骨。
蕭麗紅在文中寫道，“人類原有的許多高貴品質，似乎在一路的追追趕趕里遺失；追趕的什么，卻又說不上來，或者只有走得老路再去撿拾回來，人類才能在萬千生物中，又恢復為真正的尊者。”記得美學大師朱光潛在《談美》中說，之所以在戰火紛飛的年代，決定要與年輕人談美，因為“要洗刷人心，并非幾句道德家言所可了事，一定要從‘怡情養性’做起，一定要于飽食暖衣、高官厚祿等之外，別有較高尚、較純潔的企求。要求人心凈化，先要求人生美化。”
外表的美取悅于人的眼睛，內在的美方能感染人的靈魂。在喟嘆人心不古之時，我們似乎更應找回自己精神的源頭，于生活的美好中孕育出精神的高貴。生活從來都不乏美，它在純樸的美食里分享，在民間的智慧中閃光，在咿咿呀呀的戲文里吟唱，在禮尚往來的溫度中傳遞，在千江與千月的輝映下恒久，那些層疊交融的美，灌注著人與人之間的深情，流淌在我們民族的血液里，是有一種無以名狀的因子，這正是做中國人的雅正與貴重。
