鄧珠志瑪與學生一起做游戲。
鄧珠志瑪在給學生上課。
■川報記者 江蕓涵 陳建兵 文/圖
7月7日上午，得榮縣斯閘鄉浪中村小，第三堂語文課正在進行。
村小唯一的老師、90后藏族女孩鄧珠志瑪在黑板上寫下：生日、種樹、外面……字很大很方，“教室里沒有電燈，字寫小了怕孩子看不到。”兩排課桌，6個一年級學生坐在長板凳上，當天有個孩子請假了，這是村小唯一的班，共7個孩子。“來，同學們和我一起念。”鄧珠志瑪朗讀起黑板上的詞語，孩子們的聲音很洪亮。
2006年，初中畢業沒多久的鄧珠志瑪成為了村小的教師，守著這所上世紀70年代建成的學校。如今，她陪伴著大山里的孩子已整整8年，“我一直就想當老師。”
大小事情，她一個人做
海拔3000多米的斯閘鄉浪中村，是得榮縣一個普通的高山村，50戶居民317人，種植松茸、土豆、青稞和外出務工，就是當地藏族百姓生活的主要收入來源。
鄧珠志瑪生在這里、長在這里，家里三個孩子，一哥一姐，她最小，只有1.5米左右的個子，瘦瘦的，長長的頭發束成一個馬尾。
志瑪曾經也是浪中村小的學生。在她的記憶里，村小變化不大，只是隨著歲月侵蝕，木板房的藍色漆已經斑駁，教室里的課桌已經殘缺，窗戶越發不嚴實容易透風。
浪中村小位于村中心，和村級活動室在同一個院壩，沒有校牌，旗桿上飄揚的紅色國旗就是學校的標志。院壩有60多平方米大，水泥地有些坑洼，這也是學校的操場。一排木板房就是教室，隨著這些年村小學生的減少，教室目前只使用了一間。
房子雖舊，孩子雖少，但是志瑪把教室收拾得干干凈凈。桌椅沒有灰塵，視力表、小學生守則、羽毛球拍整齊掛在教室墻壁上，后面的雜物桌上放著一個火盆，這是冬天教室的取暖設備。
課程表上，主要有語文、數學和藏文這三門，還有體育、美術、音樂、安全和寫字，志瑪每天要上6節課。講桌抽屜里，志瑪的三門主科的備課本記得密密麻麻，斯閘鄉中心校定期要對浪中村小的教學進行督導和檢查。
不僅是老師、班主任，志瑪還是村小的管理者，要負責教室和操場的維護，營養餐的發放，定期到中心校接受培訓或者開會等，工作排得滿滿當當。
最初，志瑪只是村小的代課老師，沒有正式編制。前些年，縣上對代課教師統一進行了安排，志瑪成為了斯閘鄉中心校生活管理老師。浪中村小現在是隔年招生，志瑪會把這個班帶到二年級結束，孩子們就到中心校繼續就讀。如果到時候村里沒有適齡兒童要上學，志瑪就去中心校任教。
想當嚴師，卻像個姐姐
“根呷翁秋同學阻止兩位同學打架，受到老師表揚，并告訴學生要團結友愛”；“次翁里布同學上學路上撿到2元錢交給老師，老師表揚此同學，并希望其他學生向該學生學習”……在鄧珠志瑪的值周日志里，一件件小事記錄著孩子們成長的點滴。
班里一共2個男孩5個女孩，志瑪經常想保持“嚴師”的樣子，但這些六七歲的孩子卻覺得她更像個大姐姐。上課時，志瑪不怎么說笑，一個字寫不好，她會要求學生多寫幾遍；有同學上課開小差，志瑪還會“嚴厲”地批評，其實只是聲音大了些。“我想盡力當個好老師，教好孩子們。”從得榮中學畢業后，志瑪只是在斯閘中心校接受過培訓，不是師范科班出身，志瑪心里總是有點慌，一有機會她就向中心校的老師們請教。
上午的課間操時間到了，這是孩子們最開心的時候。志瑪帶著他們在操場做操或游戲，孩子們最熱衷“老鷹捉小雞”。由于山里早晚溫差大，孩子們早上到校都戴著帽子穿著兩件衣服，一運動起來，志瑪就要忙著招呼孩子們脫下帽子和外套，誰說她不是大姐姐呢？
下午4點，大掃除結束，村小放學了，有些孩子家長接，有些自己回去。家長們和志瑪打著招呼，最愛說的就是“謝謝”、“辛苦了”之類，志瑪每每聽到心里覺得很舒服。再次回到教室，整理下課桌椅，看看孩子們落下什么東西沒有。關好門窗才最后一個離開學校。
回到家里，志瑪還要幫著干些活兒。每個月，志瑪有1500元的工資收入，她不怎么花錢，大多都貼補給家里。20多歲了，還沒有戀愛對象，媽媽有點著急，志瑪總是笑笑。
夜晚，志瑪還要備課。“現在中心校對教學質量的要求越來越高，我還要努力學習，”山里安靜得出奇，燈光下，志瑪在備課本上寫著，窗外是漫天繁星。
采訪后記
得榮縣，又稱太陽谷，這里的蒸發量是降雨量的八倍，自然條件惡劣。從得榮縣城到斯閘鄉浪中村小，越野車要翻山越嶺開近4個小時，走過四種道路，先是省道，然后是翻山的瀝青路，再到高海拔山頂的碎石路，還有臨近村里的一段泥巴路，才能抵達大山深處的 浪中村。浪中村小猶如點綴在村里的一塊畫布，鄧珠志瑪則猶如一道陽光，溫暖著村小的孩子。
山里景美不代表生活富足，這里的人均純收入一年僅2000多元。村支書次村告訴記者，盡管條件艱苦，但是藏族村民送孩子上學的積極性很高，有條件的還要把孩子送到縣城學校租房子陪讀，家家戶戶最愛比的就是“誰家娃娃能讀書”。按照得榮縣教育局的統一規劃，浪中村小的改建已經啟動，目前地勘完成，正在進行設計，明年秋季就將是全新的教室和操場了。
以后的村小，不僅有兩間教室，還有兩間辦公室，更多的教學設備也會配備到位，鄧珠志瑪對此很期待，“有電燈還能用電腦，夢想就都成真了。”她明白，自己瘦弱的肩膀承擔著一份責任，“讓村里的孩子就近有學上，讓村里不再出現一個文盲。”
