甘孜日報 2023年03月03日
◎魏子
這條勾擔兩端開裂，裂縫中塞滿了黑色的塵土。此刻再握著它，我心里依然有一絲莫名的畏懼。我想：一些帶給心靈的疼痛，無論經歷多少歲月的更迭，都不會因為時光的流逝而被湮沒。
勾擔是槐木做的。我十歲那年初冬，父親伐掉院后的根生槐樹，找村里的木匠劈削，壓在百十斤重的砂石下定型，趕在春播前把它制作了出來。那時年幼，我剛從父親手里接過槐木勾擔，心中涌出了濃濃的喜悅和自豪。
拿到勾擔的第一時間，我找了兩個一般大小的籃子，將它們掛在勾擔兩端的鐵鉤上，晃晃悠悠地出了家門。路過小伙伴的家門口時，我略作停留，故意對著雞鴨滿地跑的院子大聲喊他的名字，想讓他和我一塊上山挖苦菜。那些在院子里四處溜達的雞鴨，聽到我嗓子里吼出的震天般響的聲音，嚇得紛紛躲去了墻角旮旯。小伙伴聽到我的喊聲，從屋內走了出來。他站在屋門口，將我上下打量了幾遍，眼里閃爍著晶瑩的亮光。等他疾步來到我的跟前，我早已把勾擔從肩上取下，橫握在了手里。這種作秀，和現在的孩子有了新玩具一樣，著實讓兒時的我感到驕傲和滿足。
幾日后，這份擁有小勾擔后的新鮮感變成了令我心悸的“災難”。
谷雨這個節氣對地處山區的西北鄉來說是個特殊的節點。一些果實長在地下的農作物，像土豆、花生和地瓜大多都是在谷雨以后開始種植的。那年谷雨節氣過后的第二天清晨，父親將長勢喜人的地瓜苗從畦子拔出，先我一步去了地里。臨走時，他特意囑咐我用小勾擔擔水種地瓜。
最初，我還暗自高興，覺得勾擔和我一樣，終于有了用武之地。當我挑著水桶來到村中的河邊，學著父親的樣子往鐵皮水桶里灌滿水，再把勾擔擔在肩上，才意識到自己美得太早了。我躬了躬身，錯開兩腳，后腳猛然蹬地發力，試圖借勢把擔子挑起來。可是勾擔只在我的肩膀微微晃動了兩下，它沒有彎成我想象中的弓形。而那兩桶水受力后，像看我的笑話，竟然在鐵桶中蕩起了一圈一圈的漣漪。惱怒之余，我不愿意就此罷休，咬緊牙關，抻著脖子，想把擔子再挑起來。這一努力不要緊，竟然讓我的身體失去重心，打了個趔趄后，臉朝著河岸的亂石灘狠狠地撞了上去。
頃刻間，一股鈍痛從腦門上漫散開去，我的眼淚奪眶而出。我還來不及傷心，一道刺耳的聲音鉆入了耳朵。“一看就是個學包子，挑水擔子哪能這么挑啊。”聽到這道聲音，我強忍著疼痛，從地上爬了起來。這個時間，那個發聲的鄉鄰，早已把我磕癟的水桶撿起來，并幫我用石頭敲打凹陷處，讓它復原了。
我看著變得坑坑洼洼的水桶，看著被河灘尖石破了像的勾擔，看著磕破的褲子，一屁股蹲坐在了地上，生起了悶氣。鄉鄰見我這個樣子，笑著摸了摸我的頭安慰我，讓我少先挑半桶，等適應了再多挑。我不以為然，生硬地擺了擺頭，氣呼呼地瞪著他，任由他笑而不語地擔水離去。看著他在亂石灘上閑庭信步的樣子，我既羨慕又惱恨。
我再次來到河邊，往鐵皮水桶里再次舀水。其間 ，我的耳畔總會不由自主地響起鄉鄰的話。原本不服氣的我，看到水過半桶，竟然鬼使神差地停止了舀水。待得我挑著兩半桶水重新上路，擔子倒是挑起來了，可是從肩膀上傳來的壓迫感依然讓我難受得齜牙咧嘴。我踉踉蹌蹌地走在去往家中所屬梯田的山路上，一路上歇了好多次，才把水挑到了地頭。
父親遠遠地看到我挑著水走來，沒有說話，繼續在種著地瓜苗的壟上勞作。“我不挑了。”我朝著父親躬身勞作的背影喊了一句，順手把勾擔狠狠地摔在地上，掉頭就跑去了山上，翻石頭捉蝎子。父親沒有出聲制止，只是在我轉身回頭時，臉上滑過了一絲意味深長的笑容。
如今，我早已經淡忘了那段與槐木勾擔有關的過往。父親收拾家中的廢舊物品，讓它再次出現在我的眼前。我伸手抄起它緊握著，心中靈思涌動，瞬間明悟了父親臉上那抹稍縱即逝的笑容。或許從伐掉根生槐樹的那一刻，父親就開始了他的謀劃：他讓我以切身勞作的苦楚來警醒自己，用功讀書，開啟心智，走出大山，不再沿襲祖輩土里刨食的人生！
