甘孜日報 2022年12月02日
◎馬成云
十三歲的懵懂記憶，那該是一個人童年最美好的回憶，你卻用苦澀的語言講述了你與一個破落院子的獨處嚀喃。寄居在別人的家里，沒有自由，沒有溫暖，沒有朋友，一日一餐一個土豆。所以你渴望著長大，渴望幸福，在漆黑的荒野中盼望著黎明的曙光。終于，你學會了用竹子編制一個家，用鋤頭開墾一個夢，用挺拔的身軀筑起了對子孫后代的保護墻。
在某年的一個深秋，那天清晨的風很涼。我剛進中學讀書放假回來，走到家門外院壩時，看見一個留著短發，身穿黑色外套，背著黑色雙肩包的蹣跚身影就映入我的眼簾，他就是我的阿普。阿普殘疾的雙腿僅僅只能算作是一個支點，完全靠腋下的雙拐支撐著向前緩慢地挪動。我不由得走得很近，看到阿普艱難的挪動一步，我的心就跟著緊張一下，擔心阿普一個不小心就摔倒了。心里便升起想去攙扶他的沖動，卻又怕自己突兀的舉動會讓他無所適從，因為，當時我不大了解阿普，也許，阿普需要被尊重，而不是兒孫的憐憫。
好幾次，我看到阿普雙手攀住門框，似乎把全身的力氣都集中在手臂上，讓自己的身體懸過那道不算太高的門檻，再拿起靠在旁邊的拐杖。每一次，他都會在小門邊“站”一會兒，喘著粗氣，然后緩緩地挪向旁邊的一處臺階，坐在上面休息。有一次，我實在忍不住停下來問阿普：“需要我幫忙嗎？”阿普臉上劃過一絲羞慚，輕聲對我說：“謝謝，不用了，我的孫兒……”
每次回憶到阿普步履維艱的背影，就想起幾年前，我曾去康定培訓時，看見溜溜城也有一個用雙拐行走的年青男子。現在，我依然能憶起他燦爛溫婉的笑容，那笑容像一縷撒在向日葵花盤上的陽光。那時，他的身上透著生意人的精明，有著一雙睿智的眼睛。他總是坐在柜臺里面，一動不愛動的樣子，指使前來買東西的顧客自取貨物，哪怕是要買的東西放在頂層的貨架上。有一回，我去買東西的時候終于忍不住抱怨：“你怎么這么懶散？就沒見過像你這樣做生意的，都不幫著拿一下！”他的微笑就僵在了臉上，眼睛里飄過一絲讓人不易察覺的哀傷，但他什么都沒說。
不久后的一天，我經過雜貨店，看到他正坐在門口曬太陽，椅子的旁邊，靠著兩根木頭拐杖。陽光穿過門口那棟高大的藏式樓房，斜斜地打在他因為肌肉萎縮而顯得有些空蕩蕩的褲腳上。我驚呆了，內疚和自責一起從心里鉆出來，卻沒有勇氣走上前去，跟他說一聲對不起……
兩個禮拜后，我培訓結束，離開了康定城。之后再來到康定，路過這家雜貨店，我卻再也沒有見過他。這件事已經過去了十多年，不知他如今是否安好？或許他早已不記得那個出言不遜的男孩，但這件事一直擱在我心里，鞭策著自己要謹言慎行。
慢慢地，阿普老了便走到另一個世界。我記得你在床邊放著一根竹做的拐杖，我從沒有看見你用過，但你從不讓我們去觸碰它，像是害怕觸及到一個傷口似的。你極力去隱藏，卻終究還是無法逃避時光給予的傷痛。火塘邊的故事，你還沒有講完，火光還是那么溫暖；你牧羊過的山坡，如今依舊鳥語花香，只是換了羊群；你熟悉的山谷，依舊回蕩著吆喝聲，只是換了牧羊人。
后來我明白了，原來家門口的那條河流是你，當我觸摸浪花時，你都會來到夢里，慈祥又溫暖；坡上的那片竹林也是你，當它生機盎然時，你也就會重獲新生，欣慰又不舍；藍天白云下的牧場花草仍然是你，芳香撲鼻時，我就聞到了你，熟悉又懷念。所以能看見得牧羊人，我就能看得見你。日夜思念的阿普，如果你聽到了清脆的法鈴聲，就跟著經書上的指引，朝著圣地孜孜普霧走去，那里可以結伴牧羊人，也可以講故事……
生活的面貌本身就是跌跌撞撞的，愿每一個人都能在溫暖從容的人世間，找到屬于自己的那根拐杖，支撐起理想的前方。
