甘孜日報 2021年01月22日
◎肖篤勇
在丹巴縣城附近的馬路上，會時常遭遇正在行走的牛，三五成群，或獨步天下。牛犢高興時活蹦亂跳，成年的牛都走著穩重而踏實的步伐，一副悠閑自在的神態。假若你開著車，為了安全而鳴響喇叭，有牛或靠下邊，但多數的時候它們置若罔聞，我行我素，對喇叭聲似乎早已經司空見慣，似乎在說這是車道人道也是牛道。你只好減速或停車避讓，這時，某頭牛對著你的車頭“哞哞”叫喚兩聲回應一下，然后泰然自行而去。如果碰到一頭牛正好躺臥在馬路中央，瞪著圓鼓鼓、慘白帶血絲的大眼睛，嘴不停的磋磨著，估計你得屈尊下車，用肢體語言和吆喝聲與它交流，最好表達出友好——牛哥，理解一下，我還要趕時間。
而在小金縣巴朗山飄著雪花的山坡上，在道孚縣八美鎮長滿青草和小黃花的草場上，看見放牧的牦牛，零星分布如移動的“雪域之舟”，匯聚成片形成蕩漾的牦牛的海洋，它們忍受著高寒或暴曬啃噬草和草根，那樣溫和、馴順和寧靜。
這是在藏地還能看到的牛的風景線，生命融進大自然的一種美，讓我生出了感動和思考——牛們何以在艱苦磨難中保持氣定神閑與安身立命的生命狀態？
小時候，看到牛吃草吃得快而粗糙，卻又在夜間嘴“推磨”浪費睡覺的時間，奇怪之余問大人，大人說牛生性懦弱遲鈍，只有抓緊時間快速吃草，危險來了好趕緊逃命，所以草便吃得潦草，等到安全了，再慢慢地回吃。后來讀到葉圣陶先生的文章，他幼年時對牛的眼睛印象特別深刻，深刻到對牛眼“不自在”與“害怕”的程度；又從長工那里知道了牛的眼睛看什么東西都會放大，比如看人，人就特別高大，像“四金剛”，故而牛對人有恐懼感，不敢倔強，聽人使喚，表現出的眼神也多是渾濁與哀怨的，等等。
長大后，我對大人們關于牛“回吃”草的說法，包括葉老文章里寫的東西產生了警惕。原來，牛“回吃”草，就是牛“反芻”的生理習性，其本身是有利于牛的胃對食物的消化與吸收；而牛的眼睛，由于其構造不同，大約只會影響到它所看到的東西的顏色及清晰程度，從科學的角度理解，同一個視角看一個東西，其大小應該是一樣的。
所以，牛的溫順，并不是因為它們把人看大了，而是脾性所致；也就是說，牛天生的生理構造與習性造就了其馴良與吃苦耐勞的品質。
但不知道為什么，我似乎更愿意從牛與人類長期以來形成的相互依賴、相互信任，甚至于相互崇拜的關系中來解讀牛所表現出來的生命狀態。
我們知道，牛在印度是“圣物”，不但能在街上自由自在的行走，人和車都要讓路，還能隨意吃它們想吃的一切東西，而且大多數牛是自然死亡的，很多印度人終其一生都沒有吃過牛肉。印度人崇拜牛，將牛尿當飲料當“圣水”喝，直接在牛糞上烤制魚肉吃，還相信牛尿牛糞可以用來治病。
同樣，在藏地，牛實際上被藏民們當成了“家人”。特別是牦牛，不僅僅成為了藏民生命中不可或缺的伙伴，他們生活的許多方面都是從牦牛身上獲取的，以牦牛肉為主食，牦牛奶作營養飲品，牦牛皮毛制成衣服；牦牛也寄托著藏民們的精神信仰，比如對于白牦牛的崇拜，白牦牛經過超度后要放歸自然讓其自生自滅，白牦牛是不少山神的化身，又比如對于普通牦牛的尊重，只要不是在殺牛季死掉的，當地人對它們都要進行厚葬，有的還會請寺廟的喇嘛來念經。還有，今天行走在甘孜、阿壩、昌都等藏地，仍然能看見人們把黃牛和牦牛的頭骨、角作為靈物來供奉，或者鑲嵌在石墻上供人視拜，甚至將剛殺的牛頭供奉在房頂上以示尊崇。
由此看來，牛的溫和與馴順，也是與人長期相處的結果，而且牛比人高大有力量，即便是在陌生人面前也會表現得坦然自在，這一點恰恰可以得到反證，強壯兇悍如非洲的野水牛，在獅子面前也大都會表現得緊張與警惕，而具有諷刺意味的是，非洲大草原上的獅子卻懼怕當地的土著人，對人類的狡詐與兇殘充滿著本能的恐懼而唯恐避之不及。
現在回過頭來，理解牛的氣定神閑與安身立命，包括它的自由自在，這里面固然還有工業文明的進步逐漸讓牛從“蠻力”中解放出來了的因素，但是否也包含著牛在艱苦環境下磨練成的吃苦耐勞和勤勞奉獻的精神呢？包含著牛大智若愚、與人為善的低頭智慧呢？
而這道美麗的牛的風景線，已然在溫暖地揭示出一種民族向往和必然——脫貧攻堅，共同富裕，藏地人民正在用牛一般的勤勉踏實和奮斗精神走向幸福自由的生活，同偉大祖國一道奔向更加美好的明天。
