《甘孜日報》 2014年01月20日
《鴉片》
《視而不見》
《昨天的勇士》
我們認識時只十八九歲，都剛參加工作。
他叫何斌，家在南郊五十三隊。我家在南郊磚廠。這是我們大致相同的背景之一，父母均在工礦企業。何斌父親因車禍早逝，只有他母親拉扯三個孩子長大。我們相同的背景之二是都只初中畢業，連高中也沒能考上。這些因素讓我們有了第三個相同的背景，在平凡和普通的生活、工作中，懷著顆向上的心。得說說這“向上”，那時候我們的“向上”比較模糊，只有大致的方向而無明確的目標，能確定的是這“向上”更多地偏重于精神之上。
我們在一塊兒時愛去康定師范校，那里有幾個朋友，他們都大學畢業，在學校里任教。我們習慣于靜靜聽他們講話，看成群結隊的書排列在他們的書架上。我們像在海灘尋找閃亮的貝殼，比如吉它。學習古典吉它對于我們來說，是一個挑戰，翻開五線譜，那些像蝌蚪一樣的符號讓我們生硬地化著了飄揚的聲音。學習的勁頭遠比讀書時更專注和頑命，一個音符一個音符推，一小節一小節記憶，手指磨出了繭，發黑發麻，像針刺一樣鉆心地痛。
我們呆一塊兒時，常常討論一些超越自身學識、認知的事。記得有一夜，躺在磚廠小小的房間里，我們毫無依據地想像時間的永恒、生命的鏈接，窮盡所有假想的思維，得到一個圓的概念，只有圓型的結構沒有起點也無終點，這是時間最完美的外在形式。當這一形式被我們活生生想像出來時，天已朦朧開亮，腦袋也因過度用力而混沌似一鍋漿糊。那會兒我們不理解宗教，更不知愛因斯坦和他的相對論。好像只有討論這些，于我們的生命才有一點兒意義。
后來他開始學習繪畫，我也喜歡上文學。繪畫和文學對于我們來說，像前定的命數，一旦沾上就再也脫不開手。不過那會兒，我們僅僅只屬于愛好，談不上創作，更談不上把這當一生的事業，只憑堅定的執著、倔強，甚至是那向上的信念堅持著。
除開這些“向上”的東西，我們幾乎不談別的，比如一個人最重要的生存問題。何斌的生存實際上非常坎坷，我參加了銀行的工作，生活相對穩定，他卻在瀕臨倒閉的蔬菜公司。許多次我去找他，看見他穿著一件青色的工作服，戴一幅眼鏡，站在長長的水泥柜臺后面，我總感覺他的形象和精神追求與那一刻的環境極不相適，我不理解，甚至沒絲毫關注過他生存的艱辛。記得有兩年我被調往新都橋辦事處工作，一段時間沒見面。一個下午，何斌趕車上來，我們煮了臘肉，那會兒都不沾酒，吃著飯菜閑聊，堪比喝酒的時間還長。記得天漸漸黑下來，他出去小解，區鄉廁所離得遠，我所住的又是兩間房，外面一間堆了些簡單的雜物，他走到外屋，我聽見一聲響，只當他黑暗中看不清東西，把醬桶絆到地上了。許久之后他才回來，扶扶眼鏡坐下，好一會兒才說：“剛出去暈倒了，在地上躺了幾分鐘才醒。”我這才注意到他臉色卡白，沒一點血色，他因初到新都橋，有高山反應，更加上說話興奮才暈倒。在新都橋住了幾天，由于他所在單位已不能發出工資，他得考慮生存，新都橋那會兒還沒有舞廳，他去購置了各種樂器回來，在小鎮上辦起第一家有樂隊的舞廳。但是那會兒生意極端冷清，樂隊成員都由一幫同齡的朋友組成，年輕人湊到一塊兒，根本沒顧慮到他的生存，只把樂隊當著玩兒。他也融入其中，一塊兒喜鬧取樂。白天，大家都去上班了，他就獨自背一畫夾，去河邊寫生，畫荒蕪的山丘、虬枝盤繞的水楊柳。
樂隊不到一年時間就解散了，此后他做過許多工作維持生活。在康定的舞廳里彈過貝司，承包過公司的房屋開過一段時間麻將館，凡此種種，也沒一樣能安定地做長久。許多時候是環境所迫，比如樂隊，隨娛樂生活的豐富，舞廳的生意自然像潮水一般退下去，麻將館也是因為不善管理，心不在上面，而最終放棄。多年之后我們談到這問題時，何斌回首往事，感覺到如今的每一步都是命運使然，冥冥之中的命運之手推著他走。如果當時所經營的事有一樣見成效，那他這一生的路也許是另外一條。比如麻將館，他開麻將館那會兒，康定經營這生意的還非常少，如果當時堅持，并能穩定地掙錢，他估計也許自己就變成一個商人了，到現在會是另一種人生。我清楚其實最主要的原因還當在那“向上”的精神上，有許多事例說明潛在的追求。繪畫于他來說，許多時候他不愿去展示這一項愛好，那些一疊疊寫生的畫作，終被他置于角落。這是他對繪畫極為認真的一面，他不滿足于目前的創作水平，不滿足于現有的作品。記得有一段時間，康定許多人都喜歡碳精畫，尤其是新都橋監獄里帶出來的畫作，黑白碳精繪制的漂亮姐妹在那段時間風靡康定，許多家客廳里都掛著。監獄服刑人員所做的畫，總給人一種特有的神秘感，敬佩之心也憑藉這個添了許多。我們對畫的認識不足，不知道這類畫是否真好，不過我有一個畫畫的好朋友，時常希望他能畫一幅比這好的出來，也掛墻上炫耀一番。我們對畫的欣賞只停留于像不像，畫得像，那就是好畫。對這些流行的原素，何斌沒過多評價，只說碳精畫打上格子，一格子一格子比照著來，有耐心都能畫成。記得我有一本硬皮的筆記本，拿來抄喜歡的詩歌，封面是一張黑白照片，那照片上一個西方男人光著膀子，男人非常陽剛壯實，鼻子像刀削出來的一樣，眉骨高挺，藍色的眼睛深陷在里邊。他左肩斜依著一個長發的女人，輕貼著他的臉，只露半個側面，哀怨地盯著你。柔與剛、健與美和諧交融。我一直認為，只有把這照片畫下來，可以媲美服刑人員畫的姊妹畫。我多次拿著那筆記本，讓何斌畫一幅，后來他置下白紙，卻不用碳精，只拿極粗的素描鉛筆勾勒，女人和男人漸漸在紙上呈現出來。當整幅畫作完成后，我卻有些失望，明暗的線條在畫上極為清晰，不似那姊妹畫，一根線條也看不見。所畫的人物也從照片中完全獨立出來，成為另一種風格。直到多年之后，我看見他所創作的油畫，極具風格的構圖、內容、造型，竟有一種似曾相似的感覺，我忽然想起早年他照那筆記本所創作的畫來。這是對藝術的一種堅持，對審美的一種認定，像一個人的秉性，極難改變。
生存與精神追求在何斌身上一直爭斗不止，長期的困惑也讓他形成了不同于別人的精神氣質，尤其在開麻將館時，那種反差極為巨大。夜晚得守著鋪面，打麻將的人從沒太強的時間觀念，或輸或贏總得持續下去，直到精疲力竭。通宵達旦直到天亮開后才關門睡覺是常事，許多時間，某桌三缺一了，也得叫他應付。上午相對輕松，只能蒙頭補瞌睡，以備支撐又一個無眠的夜晚。過去常傾聽美妙音樂的耳朵，現在得長時間聽麻將牌單一的唰唰聲。撥動琴弦的手指，也得迎合嘈音。撕裂總是伴隨著疼痛，然而這疼痛，只有他自己忍著捂著。記得他講過一個夢，我對那夢印象極深，他夢見一個鬼魅，站在漆黑的床腳，緩慢向他靠近并俯下身來，那一瞬間他極為真切地感受到沉重的壓力自小腿壓上來，并覆蓋了他全身。他掙扎著想擺脫，越掙扎對方越強悍，最后竟然伸手將他的咽喉緊緊捏住。這行為最終激怒了他，他用盡全身力氣，將鬼魅的手掰開，往床頭木架上狠砸。他感受到對方的屈服，壓在身上的重力消失了，他也暢快地呼出一口氣，沉沉睡去。第二天早晨醒來，他發現自己的左手烏青了一大塊，疼痛不已，想起前一夜的夢，才明白是自己的右手抓住左手，往床架狠磕。我能感受到這夢除開常有的解釋外還充分包含著他自身精神與生存的抗爭，包含著自我的撕裂。
后來蔬菜公司徹底倒閉了，生存的艱辛也迫在眉睫，不過這緊迫也激起了他更徹底的抗爭。那會兒已結識丹叔，他有一朋友是知名畫家，我們都非常崇敬。丹叔是極愛幫助朋友的一個人，引薦了何斌去，也值此，他開始走向外面。我們所崇敬的知名畫家熱心地替何斌找到一份工作，但是他卻做得不開心，不久就把這份糊口的工作辭去，與何斌相熟的朋友，都不明白他這是為啥，好不容易找一份工作，卻又不干了，自己卻連糊口都難。即或在那時候，也許是我自身的某些堅持，讓我的目光并不專注于生存上，我明白他的感受，與知名的畫家結識，那該是多欣喜的事情，心都在學習繪畫上，去了那里，卻干著無關繪畫的工作，這種反差沒法容忍。
此后也是朋友相助，那朋友開一家茶房，見何斌有過開麻將館的經驗，讓他管理經營。在異地，生活似乎又回到了從前，只是心境卻更為坎坷。隨年齡的增長，許多問題也凝聚起來，似乎這一刻面臨著真正的十字路口，能不能心甘情愿如此生活下去？或者自己再想出路專注于生存？那一段時間所有的糾結達到了頂點，疼痛，內心堅硬的疼痛讓他在每一天的平庸生活中猶如煎熬地獄一般苦難。他最終選擇了，他的選擇如此粹不及防，也如此干凈徹底，大有寧為玉碎不為瓦全之勢。他在一個早晨忽然從大眾的視線中消失了，沒人知道他去了哪里，去干什么，有數年時間他都這樣毫無音訊。朋友們大都有些不好的猜測，我始終堅信他生命力如此頑強，這頑強來自精神的“向上”，他一定沒什么事的。數年之后，那是一個春節，那會兒父母孩子都在內地，我們也去內地過年，然后接到何斌電話，忙問及在哪里，說是上海畫家村。電話上沒過多交流，聽到畫家村，我似乎明白，他該是這樣的，這才是真正的命運使然，拋不掉，棄不了。春節期間，他先看過家人后，來到我這里，許多年后我們在陌生的城市中相聚，記得在那個古樸的公園里，垂柳花草全都因深冬而蕭然一片，我們下午習慣去那里坐坐，臨湖而憩，在冷冽的空氣中，我們竟然像多年之前，文學、美術、先鋒思潮或固守傳統，時空在那會兒干凈無比。他沒過多談論這些年的艱辛，只淡淡說了些歷程，涉及更多的是對藝術本身的認識。
自那之后，他過年期間都會回來探望親屬和朋友，那些年的經歷也漸漸在我腦中明晰起來。他先去了西安，安心以精神的追求為生存的手段。然而沒上過系統美術課程的他要這樣做該怎樣艱辛？他一邊參加系統學習，一邊養身糊口，難忘的是他講其中一段過程。畫人體，請模特貴，有些錢時幾人湊了錢一塊兒請，但許多時候沒那錢請，他面對鏡子，自己脫了衣服，那心勁在時，從早到晚不停地練習，直畫得手酸眼麻。偶爾，無論身體還是精神都有那懈怠的時刻，他躺在床上，一動也不想動，只感覺一切盡皆幻滅而漂浮。西安生活了幾年，他前往上海，在畫家村里創作、賣畫為生。精神追求與生存似乎搭上了扣，這對于藝術，其實是一件非常難以做到的事。像我自己熱愛小說，卻萬不敢靠這生存，僅以此為生，不知早餓死幾回。所以對于何斌的堅韌，已不僅僅在于佩服。
前些年，藝術市場火爆，國外的畫廊、國內熱愛繪畫的都購進原創作品，更有生活富裕起來，要投資進藝術市場的，許多不管畫的好壞，是否是真藝術，只看畫家名頭，就下訂單，動輒傾巢買走。許多畫家看著這市場，有訂單來，就請人畫，落上自己的名字，大把的錢就這樣掙回來。別人也給何斌下訂單，一批十張畫，接近百萬元的交易，他的存畫只兩三張，要創作來不及，竟然就給推了。其實有許多辦法解決，比如不那樣嚴謹地畫，就畫業內喊的行畫也趕得及，還有是出錢請別人，落自己名字。其實他自己的生活還不富裕，只能維持簡單的生活，所以當朋友們聽到這樣的事時，都紛紛說他腦袋怎么那樣死。后來仔細琢磨，這根本不是腦袋死的問題，而是兩條道路的問題，這以夢為馬的另一種人生，簡單生活，重在火一般熾烈的精神求索就已經足夠了。（尹向東）
