甘孜日報 2019年02月01日
◎鄧明前
民俗史料記載，中國人過年是古代農耕文化的產物。最早始于殷商時期的祭神、祭祖。以后歷代歷朝過年加入了農業慶祝的活動，漸演變成過年的禮儀，禮儀展現的是共創和諧。從我兒時記憶里，老家人過年，延續并流傳了漢民族文明的傳統習俗。我說的過年，是指上世紀四十年代末期，五十年代初（1945—1955）。1950年老家臨解放時，“以宅為家”漢姓人口37戶，150余人口。家家種自己的地，吃自家的飯。世代過著春播、夏耘、秋實、冬藏的日子。平?！澳槼S土，背朝天”從不講究吃，也不講究穿，更不講究要的老家人，一年一度冬臘月到來時，他們丟下田地里農活，從外忙到家，辭舊迎新。
一反常態，他們特講究起吃，特講究起穿，特講究起耍。無論是富裕戶，還是窮人家，一成不變地繼承和發揚祖輩過年要做好祀神，祭祖，吃好穿好耍好“三件事”?！叭隆钡谋澈箅[蔽著家家戶戶冬臘月必須做的，如忙宰年豬、忙煮酒熬糖、忙苊醪糟、豆豉巴、忙縫新衣做新鞋、忙打揚塵、忙辦年貨、忙祭神、祭祖、忙扎獅子燈、忙做年夜飯……。這些包含老家過年的年文化的習俗就是傳統的年味道。懷舊記憶兒時過大年的風俗成了我們這一代人另一個時空的記憶。
宰過年豬是很高興一件大事。過年要吃好，祭神、祭祖都離不開豬肉。農家喂的過年豬，一過了冬至節，“三九、四九、凍死豬狗”，喂的年豬只吃不長，再喂就是浪費糧食，還要掉膘。冬至前后宰的年豬，風干臘肉不易生蛆。我家宰年豬，宰豬匠是本村40多歲個大體壯的“李一刀”。搬弄一頭二百多斤重的年豬，對他來說很輕松。
宰豬時，倆人在前揪住兩只豬耳圈朵往外拖，李一刀揪起豬尾豬后腿不沾地，肥豬被放倒又長又寬的矮腳木板凳上，在豬哇哇不停的叫聲中，李一刀一刀殺進豬前胸頸抵攏豬心，一刀斃命。宰年豬忌諱補刀，補刀是不祥的預兆，對生命的作孽。豬血從刀口噴流到一個盛有點清水、放少許鹽、菜籽油木盆子里，一桿煙時間凝結成血旺。
豬停止哇叫，沒有了生命體癥。宰豬匠用一根“鋌丈”，從豬后腿筋處割一小口，把5尺長鋌丈插進去，鋌丈穿過股囊到豬頭兩邊狠戳幾下，然后嘴對鋌丈進口猛吹進氣，幫忙人用木棒咕敦咕敦地捶打，年豬被吹進氣鼓得渾圓。用細繩扎嚴進氣口，三人合抬起年豬放進滾燙木扁大桶，不停地翻動水燙年豬，燙到扯得下豬毛。用鐵刮子刮掉年豬周身黑毛，露出白嫩豬皮。幫忙人把豬用鐵勾倒掛橫擔上，殺豬匠開膛剖肚，雙手糊滿鮮血，扳開倒懸豬膛，將心、肝、肺、大小腸掏出來，放入簸箕里。
他舉起砍刀，從豬坐墩順豬脊背往下砍、把渾豬劈成兩個半邊。豬的主人提著大秤，稱半邊豬的重量，若滿130斤，豬膘厚超過3指，就算是宰的大肥豬。接下來，殺豬匠將掛在梁上的邊豬，一刀一刀割成條或塊。其中“二刀肉”，“三刀棒”、“吊子（三線）”作為過年送貴人或長輩的“賀年禮”，不能割得過大或過小。連同做臘肉的鮮肉，穿上稻草搓的、或撕棕櫚葉 “挽子”，在肉上灑上炒過的熱鹽，覆蓋在大毛邊鍋、或土缸、或細篾背兜中，淹上五天左右時間取出，掛在梁擔上，自然風干在臘月，叫“臘肉”。
老家臘肉，經過風霜的浸透，那種本土的味道，是刻骨銘心的，是無法復制的。年豬的兩片邊油裹卷成油餅，連洗干凈的年豬肥腸懸掛在光暗房間，貓狗偷吃不到梁上，臘肉和豬油是一家人一年的油葷。宰豬匠將邊豬砍割成條塊，落刀休息。廚房里把炒好的肝片、鹽煎肉、回鍋肉，菜煮血旺湯端上桌，酒杯斟滿60度高梁或玉米酒招待宰豬匠、幫忙人、近鄰、親友，分享宰年豬的喜悅。宰年豬，是老家人忙碌過年的開始，標志“過年”被正式提上了家庭節慶日程。
