甘孜日報 2018年11月09日
◎ 阿戈青麥
家里打來電話，說周末回家來采摘樹椒。眼看春天的腳步越來越快，泛黃的山谷也起了綠意，植株攢足了勁，滋滋地往上生長。拂在臉面上的微風也變得暖暖的。汽車順定曲河沿岸公路行駛30公里，經過勞動橋后，便又折轉逆碩曲河方向行駛8公里，來到了毛屋村。村子四面環山，山峰陡峭、地勢狹窄，田地如階梯般依山屯墾。毛屋，譯成漢語就是藥材之鄉的意思，但當地卻以出產樹椒著稱。
村子海拔在2100米左右，水源充足，光照充分，氣候溫和，土壤肥沃。除種植玉米。小麥、青稞、粟米、蕎麥等主要糧食作物外，可能是長期形成無辣不歡的飲食習慣，家家戶戶都要栽種樹椒。顧名思義，樹椒似樹非樹，實乃多年生草本植物。因樹干木質化而形成的苗子頗具樹形，有別于其他辣椒，故俗稱“樹子海椒”。此為得榮之特產，曾獲中國國家地理標志。
據傳，樹椒最初隨著藏傳佛教的傳入從印度引進，在當地低緯度高山峽谷的地理位置和干燥少雨、日照充分的小氣候環境下落地生根，經過長期栽培選育后，逐漸形成的一種原始地方辣椒品種。該品種頭年以種子育苗移栽，當年開花結果。由于當地無霜期長，加之冬季降水稀少，更無凍雨，辣椒不需拔苗，可以露地休眠越冬，經冬不死，次年春季從苗子枯枝分丫處又可生發出新芽，照樣開花結果。多年后樹苗高可達數米，葉片披針形，果實短角形，頂端稍尖，籽實朝天，形狀較小米椒稍長。成熟后，果實金黃鮮亮。其椒果肉薄、辣味濃，可開胃健脾，曾入藏藥，而其樹壽命可長達上百年。樹齡越長，辣椒越小，產量就越低，但辛辣味特別猛，就像陳釀窖酒一般隨年代久遠而珍饈。據當地人講，毛屋村曾經有一棵古辣椒樹，樹干粗壯茂盛，小孩都可攀樹嬉戲，可以想像得出其樹齡之長了。后由于產量太低，無多大用處，在溫飽問題尚未徹底得到解決的當時，到底還是被主人家毅然決然揮刀砍伐棄之，今天想起來著實可惜。
樹椒的主要特點是維生素E、鈣、硒維生素C、核黃素含量高。當成蔬菜可拌肉絲炒，可炒虎皮樹椒，可跺碎拌蔥蒜醬醋當佐料，還可以泡成醋辣椒。樹椒成熟后，還可以晾干存放，自食和饋贈好友都是不錯的選擇。周邊香格里拉等地尤其喜歡油炸干樹辣蘸鹽，當作土鍋雞的一味佐料。一頓飯的工夫，盤中顆粒無剩，是為樹椒的非凡魅力。
我們到樹椒地里后，輕輕地踩在田埂邊，細心呵護起樹苗，拔開綠葉，指尖從密集的辣椒中，選出一顆顆肥碩的樹椒從椒蒂掐斷。焦灼的陽光正面照射著葉片，淡淡清香味徐徐飄進鼻腔。不大一陣工夫，一小婁背筐已盛滿。抬頭望著那一畦畦田地里的樹椒，有的還在開花，有的小辣椒剛剛成形，還有的辣椒已經朝天挺立起來，翠綠的梯田上，到處泛起陣陣綠波。
我禁不住由此想起早年讀書時的情景：那時家境貧寒，父母含辛茹苦積攢血汗錢，想讓孩子們發奮讀書跳出農門。村子偏僻，距鄉政府所在地和縣城都很遠。當時交通十分不便，光從村莊出發，順著懸崖峭壁上鑿成的小道走5、6個小時才能到達通公路的地方候車，干熱饑渴難耐，去縣城就要一整天。讀小學初中，我不停在這條道路上往返。全家僅靠耕種幾畝薄地供我們讀書。兄妹上學極不容易，生活艱辛，幾乎都是在捉襟見肘的艱難時刻中度過。
每每青黃不接時，恰好趕上樹椒上市，家人人背馬馱將樹椒從邊遠的村莊運到縣城販賣。那時也沒有像樣的菜市場，沿街隨處支一個攤位，就可以出售農產品，久負盛名的樹椒一拿到縣城叫賣，總會一搶而光。我們的學費生活費總算得以湊足。父母從沒有說過栽種樹椒的勞累，倒是常常向我們津津樂道著樹椒出售的場景。
如今，兄妹們也相繼走上工作崗位。而嘗到甜頭的老百姓開始廣種樹椒，每年4月開始一直到年底，滿街都有樹椒出售。有的村名還對樹椒進行深加工做成辣椒醬，樹椒搖身一變登上了大大小小的超市貨架。低頭看著自己采摘的整筐樹椒，身為人父的我，感恩父母在那樣艱難的歲月撐起門戶給予我們希望，讓我們通過學習知識來改變命運。不覺間甜甜的一絲回憶襲來，瞬間就超越了樹椒辛辣的饞涎。
