■王朝書
此時，是雨季。幾乎每晚都有雨。我和先生竟能在夜晚看雨。
雨來了。從天空來了。瀝瀝地滴在黑瓦上，又在瓦溝里匯成或粗或細的一線， 湍急地射向地面，在院子里濺起高高的水花。有的水花隨即被濺到了屋檐上。
小時，我最喜歡雨季了。 下雨，不僅意味著可以免去農活，還意味著有許多的樂趣。
小雨時，可以躺在屋檐下的藤椅里，看絲絲雨絲打在花瓣上。那時，院子里靠近廁所的位置有一大籠玫瑰花，廁所的黑瓦上，則擺放了一排蒜瓣蘭。玫瑰在夏天開得熱烈，蘭花則嬌嬌弱弱地像成列的空姐。細雨，溫柔地和玫瑰和蘭花纏綿著。雨的力度恰到好處，不會傷了花瓣。雨后，玫瑰更潤澤，蘭花更清新。在細雨的愛撫下，連蒜瓣蘭這樣不起眼的小蘭花，也嬌嫩得讓人心疼。
暴雨來了，則帶著橫掃一切的霸氣。暴雨沒有任何的耐心，急促而又大氣。成股的水流從瓦溝里射下，很快，院子里的積水就起了水泡。此時，我最開心的是，穿著涼鞋，去踩水泡。噼噼啪啪地濺一身水。這時，母親總會呵斥，教訓說，今后腳上會長蟲眼。后來，腳掌上果然長上了殺蟲眼。 不過，一點都不妨礙對暴雨的期盼。
大雨，不同于小雨和暴雨。大雨雖沒有小雨的柔情，也沒有暴雨的急促，然而，大雨是有力而又綿密的。下大雨時，最適合玩的是，折紙船。大雨慢慢地累積成溪流，流淌在院子里，流淌在屋后的水溝里。此時，折一艘紙船，放在溪流里，看它搖搖擺擺地漂。雖然，它并不能漂多遠，但一艘船足夠我去想象了。村里的孩子不少心靈手巧，比如，我的堂哥就可以折幾種紙船，其中甚至有帶窗戶的，而我只會最簡單的一種。
在城市里，每年都會遇上雨季。然而，城市里的雨，更多的時候，感到的是厭煩。因為，雨天里出行是件麻煩的事。城市里，更別提夫妻二人一起坐著看雨了。
如今，夜里，靜靜地，我和先生坐到了屋檐下，看雨從天上來。看雨敲打著黑瓦，敲打著樹葉，敲打著莊稼。
這時，先生說，“我明白了，在城市里為什么不能看雨。因為，雨是需要有襯托的。需要天空，需要樹木，需要莊稼的襯托。城市里的高樓大廈，割斷了天空，更沒有莊稼，從天而來的雨在城市里，幾乎相當于水。沒有了美感，也沒有了靈性。”
