■王繼軍
入梅的季節(jié)，雨多。心情卻可以很好，因為午后醒來，可以看書。桌上有一張孩子的畢業(yè)照，看得我忍不住轉身，去翻尋自己的相冊。
黑白色的初中畢業(yè)照上，同學59人。電線桿旁邊的大槐樹下，是我們一張張稚嫩的臉。拍照的時候還沒有中考，綻放的笑容里，可以看到懵懂少年對未來的憧憬。我旁邊一個，手里還攥著一個小本子，因為剛才還忙著讓大家給他寫畢業(yè)留言。而他后面，一位高個子男生頭抬得很高，在喊著，我爹說，不必寫什么留言了，以后大家去鄉(xiāng)里農資站買化肥，都見得著。之后的9月，只有我一個去了縣城讀高中。28年過去，絕大多數(shù)同學，我再也沒有見到。往日熟悉的面孔，一下子竟然想不起名字來。昔日的同學們，我想你們了。
高中畢業(yè)照上，同學48人。與背后高大的教學樓相互掩映的，是一棵高大的銀杏和幾株香樟。5月的天還不熱，大家穿著夾衣。從小到大，我的衣服一直是母親自己剪布縫制的，這一次身上是一件軍裝式樣的灰色外套，在同學們的夾克、西裝中很突兀。但是我始終很喜歡穿，一方面母親為我量體裁衣而做，很合身；另一方面，穿著母親做的衣服，我永遠不敢懈怠，為母親，為自己，必須把書念好。依然記得那篇《送東陽馬生序》里的這句：“同舍生皆被綺繡，戴珠纓寶飾之帽，腰白玉之環(huán)，左佩刀，右備容臭，煜然若神人；余則缊袍敝衣處其間，略無慕艷意。”“腹有詩書氣自華”，我自然明白，學生時代，該比什么，不該比什么。
大學畢業(yè)照上，同學38人。照片上我穿的衣服，是自己家教所得買來的。臨近畢業(yè)，很多同學已經(jīng)出雙入對。我也有喜歡的女生，但并沒有表白。弟弟還在讀書，我得為家里挑點擔子，不能只顧了自己。照片上的她，早就從當初的熟悉變?yōu)槿缃竦哪吧６ǘǖ乜粗⒉缓蠡冢X得很有意思。想，在自己年輕的時候，曾經(jīng)關注過一個人，那么美妙，又那么微妙——因為她并不知道。后來一次同學聚會，我大聲地對她說，芳，我喜歡過你。所有的同學都笑了，說，老王還是那么幽默。那一刻，心里便很釋懷。
59，48，38。人生如同在做減法，鉛華慢慢洗凈，回到最初的本真。有多少日子，見證我們同窗共讀；有多少年華，值得我們回味咀嚼？
