甘孜日報 2024年04月12日
◎尹向東
那女人說：“他不是和四季村有關系，而是和擁忠大娘家有點關系，具體怎么回事我也不清楚，那是上一代人的事了。”
羅布啟動車輛，不知為什么，他心跳得激烈。
河邊有兩幢樓，一新一舊，院子也特別大，院中央有燒篝火的痕跡，院門上懸著“聽水民居”的招牌。羅布將車停到院中，有個二十多歲的小伙子迎出門來，高聲說：“歡迎來聽水民居！”
羅布下了車，問：“擁忠大娘是不是住在這里？”
小伙子說：“是啊，她是我奶奶，有什么事嗎？”
羅布說：“我是報社的記者，想采訪一下她。”
小伙子一臉喜悅，說：“好啊，我領你去。”
他們進了老樓，攀到第二層。羅布看見一個八十多歲的老人坐在臨窗的藏床上，太陽透過寬大的玻璃照亮她微笑的臉龐。
小伙子說：“那就是我奶奶擁忠，阿奶，有記者采訪你。”
擁忠攤開雙手，說：“快請坐。”
羅布坐到擁忠對面，小伙子跑去拿了碗，倒上滿滿一碗酥油茶，挨羅布坐著。
羅布說：“擁忠大娘，今天來找你，是想了解一些布楚的事。”
擁忠說：“你說誰？”
羅布說：“布楚，拔桑村的布楚。”
擁忠說：“老布楚啊，他是我家的仇人。”
羅布心里一顫，見老人臉上仍然堆滿笑容，而那小伙子，一聽是為布楚的事來，失了興趣，下樓忙別的事了。
羅布說：“擁忠大娘，雖然他是你家的仇人，我還是想聽你說說他。”
擁忠說：“這都是四五十年前的事了，我聽說老布楚也離開這世界了。”
羅布說：“是啊，前幾月的事，可惜我沒能見他一面。”
擁忠說：“你見他也沒用，他不喜歡說話，好在你找到了我，別人都不清楚這事了。”
羅布說：“真是太好了，我在縣城耽擱好幾天，才找到大娘這來。”
擁忠短暫地陷入回憶，說：“這事說起來也簡單，四十多年前，我們村還很窮，拔桑村各方面條件都好一些，媒人說親，把我姐姐說給了布楚，我姐姐年輕時又能干又漂亮，布楚家一聽求之不得，兩家人就訂了親事。接親那天，天不亮布楚就開著他們村唯一的手扶拖拉機來了，照我們的規矩，進門前他喝了三大碗青稞酒，才將我姐姐接上拖拉機，當時我哥哥和舅舅去送親。那天正下大雨，在快到拔桑村的一個坡路上，拖拉機前輪輾進一個大坑里，車身一斜，就翻到懸崖下，他自己被甩到路上，一點事沒有，我姐姐和舅舅當即摔死，哥哥摔成重傷，你說他是不是我們家仇人啊？”
羅布連聲感嘆，說：“原來這樣，難怪他一輩子都在補路上的坑。”
擁忠說：“可不是，出事后，他就變了個人，整天在路上修修補補，幾十年來，他一直這樣做。見他這樣，我們所有的恨也都化了，只是年輕人不明白這些事情，還當他是個神經病。”
驅車往康定趕的路上，羅布一直很激動。只是羅布仍不清楚該怎樣寫這些事，一個人因一場車禍，然后一輩子修路？這事太簡單了，簡單得像布楚的墓碑，除了名字，沒一點多余的東西。
（全文完）
