甘孜日報 2024年02月07日
◎肖明明
人之所以能夠感到幸福，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。李娟的《冬牧場》就是這樣一本關于現實與希望的書，它在向我們描述游牧民族的艱苦生活的同時，也呈現了牧場的自然之美與人情之美，讓人沉溺于這場寒冬里的溫暖夢境。
在閱讀全書的過程中，我時常感受到撲面而來的冷，這種冷并非刻意描繪，而是真實而自然的，書中的一切都如同被流水打磨出來的玉石，渾然天成。這或許與李娟的生活經歷有關，從小生活在新疆阿勒泰地區，觸目為極富靈氣的自然山水，造就了她如曠野天然純粹，又如白雪鮮活靈動的文字。為了《冬牧場》這本書，李娟跟隨哈薩克牧民居麻一家深入北疆阿爾泰地區沙漠深處的冬牧場，生活了一整個冬天。在巨大的寒冷中，李娟寫下人類用雙手撐開的一小團溫暖與安寧——雖然微弱，卻足以與生活的凜冽抗衡。
在動輒零下四十度的冬牧場，羊糞成了燃料和建房子的工具，時有時無的雪成了唯一的水源，硬邦邦的馕是最平常的食物。牧民們不僅生活貧瘠，還要面對精神上無止境漂泊的痛苦，但在這樣惡劣的環境中，也處處充滿溫情與感動。酗酒且脾氣暴躁的居麻，干起活來踏實穩重，閑下來又不乏幽默風趣；負責瑣碎事物的加瑪和嫂子，即使身處荒原也會認真裝飾居所，戴特別大的彩色寶石戒指；一家人和生病的動物分享溫暖的地窩子，為生產后的熊貓狗搭建房子；地窩子總是收拾得干凈整潔，哪怕只有一個客人造訪，也要煮茶宰羊，拿出最大的誠意待客……
牧民們生活在荒野中，卻不是被遺棄的人。他們用花氈繡片裝點塵土飛揚的地窩子；將馬頭骨置于沙丘頂端的鐵架，已示對大地的敬意；他們穿上新衣新褲，長途跋涉互相串門。在這里，沒有人會抱怨生活的苦，只是在日復一日的寂寥中尋找快樂。最讓我印象深刻的，是牧民們在宰羊之前念的那句巴塔——你不因有罪而死，我也不為挨餓而生。這是牧民在殘酷的荒野上，刻進骨子里的對生命和自然的敬畏，也是這漫長單調的生活中最大的信仰。
每個人的生活都是不一樣的，你或許放松，或許焦躁，或許生活環境和牧民們一樣凜冽，讓你一度覺得堅持不下去。但《冬牧場》告訴我們，“生命遠比所看到、所了解的更結實、更頑強。”所以，哪怕是在生命的荒原，也要滿懷希望地生活。你要做的不是抱怨環境，而是充實內心，學會苦中作樂，要相信，內心的溫暖足以戰勝生活的凜冽。
