甘孜日報 2024年01月26日
◎葡萄
德國詩人赫爾曼·黑塞曾寫道：“樹木有長久的想法，呼吸深長的、寧靜的想法，正如它們有著比我們更長的生命。”樹，一直是我們沉默的伴侶。樹與樹之間如何交流？孤木會感到寂寞嗎？當我們以人類的視角思考樹，時常會發出這樣的疑問。
彼得·渥雷本試圖在《樹的秘密生命》一書中找到回答這些疑問的方式。通過生動而具有啟發性的描述，作者向讀者展示了樹與樹之間如何在社交網絡中交流、感受和生活，其目的是喚醒人們對待森林固有的視角和理念。彼得曾在林業管理部門工作20多年，他相當清楚，作為一名專業林務員，他的工作就是評估樹木是否適合采伐。這就是樹對于人類社會的價值。但如果人們了解植物生命的“能力”并學會識別樹木的“情感生命和需求”，或許將以不同的方式對待植物，不再將森林視為木材工廠，并將了解森林如何成為我們喘息和恢復的綠洲。
為了踐行自己的生態保育理念，彼得·渥雷本辭去了穩定的工作，成為埃菲爾山脈胡默爾小鎮的森林看守人。這不是一件容易的事。他用了15年的時間協助當地居民向政府陳情，將此區劃為原始森林保護區。當人們用馬匹取代機器，用山毛櫸樹取代景觀樹木，完全摒棄化學藥劑，允許樹木自由生長，也不再實施皆伐作業，而是有選擇有限度地采伐利用，這片森林終于等來重獲新生的機會。在此期間，他還為旅客提供生存訓練與修筑山屋等創新導覽形式，希望有更多的城市居民能夠親眼見證森林原本的面貌。也正是這些創新之舉，讓當地林場在兩年內扭虧為盈。
就在為森林的命運奔走呼號之余，彼得·渥雷本發現了寫作的樂趣。在這本書中，作者完全摒棄了科學的語言系統，將突破性的科學發現轉化成通俗易懂的故事，為我們建構起一個可感可視的森林大家庭：樹木父母與孩子一起生活，與它們交流，在它們成長時支持它們，與生病或掙扎的同伴分享營養，甚至警告對方即將到來的危險。樹木如何通過種子將智慧傳給下一代，是什么讓它們活得這么久，以及森林如何處理移民。
他借鑒了有關植物生理學和生態學的科學文獻，揭示了樹木的基本適應性以及它們在營養和繁殖方面對其他物種的依賴性。其目標是向讀者表明，在未受人類干擾的天然森林中，物種多樣性高，環境相對穩定，森林可以持續很長時間。對彼得·渥雷本來說，這代表了一個“真正的”森林環境。相比之下，為采集木材而種植的森林卻永遠不會發展出完整的生態群落，因為樹木從未來得及生長到成熟年齡就早早被采伐了。
為了傳達人工林和天然林之間的這種差異，渥雷本使用了具有強烈擬人化和目的論的語言。在天然林中，樹與樹之間會形成“友誼”；但在人工林中，樹木是孤獨的，會遭受孤立。樹還擁有“一種秘密的氣味語言”，作者將其與動物使用信息素進行交流的方式進行了比較。當生物啃食它們時，樹會記錄“疼痛”，發出化學“警報”。此外，樹還能通過根尖周圍的真菌網絡發送化學信號，幫助樹木交換有關昆蟲、干旱和其他危險的消息。
這種寫作風格顯然不同于嚴肅的科學論著，在贏得廣泛讀者的同時也引起了科學界的爭議。一如20世紀初，當一批自然作家用擬人的手法描寫動物行為時所面臨的問題：他們是否準確描述了自己所觀察到的行為，或者干脆在編造故事？其中，以《森林的秘密》著稱的威廉·J·朗恩首當其沖。歷史學家拉爾夫·H·盧茨在1990年出版的《自然造假者：野生動物、科學和情感》一書中談到了這一爭議。盧茨認為，朗恩并不是騙子，他只是具有情感和道德維度的人，尋求與自然建立新關系，但又沒有能力利用科學來探索這種新的關系。同樣的爭議也存在于對彼得·渥雷本一系列著述的評價上。
這可能就是科普與科研的天然分界。但無論如何，作為一個自然保護主義者，渥雷本的成績是斐然的。他不僅身體力行，在全球范圍內為恢復原始森林而奔走，同時也更善于通過大眾傳媒分享生態保護方面的知識與趣事。自2007年出版第一本書《沒有看守人的森林》開始，他已經寫作了《大自然的社交網絡》《動物的內心戲》等一系列十分暢銷的科普讀物。如果樹會說話，它們或許也會感動于渥雷本的溫柔和智慧，因為他聽懂了樹的語言。
最新消息
