甘孜日報 2023年12月14日
◎徐妮
獨自在異鄉生活多年，偶爾會收到來自家鄉的快遞，我每次拆包裹時，心里總會泛起一陣漣漪，那是一種淺淺的喜悅。
打開紙箱，大大小小的瓶瓶罐罐，被報紙緊緊地包裹著，我一個個拆完，數一下共六個。仔細一看，每一個瓶子上都貼著標簽寫著名字，字跡蒼勁有力，一看便知是父親所寫：“綠豆”“紅豆”“豇豆”“小米”“花生”“芝麻”。擰開瓶子，滿滿的金黃色顆粒散發著米香味，母親總是把空瓶裝得滿滿的，說可以貯藏下慢慢吃。
這讓我想起了鄉間的冬藏日子。每到秋收后，人們便把食物貯藏起來，以渡過漫長的冬天。
藏珍貴的糧食。秋收回來的糧食，趁天晴之日，在院外鋪上一張偌大的篷布，將谷物倒下均勻地攤開，來回翻動幾次，以便晾曬均勻。風干后的糧食，合著陽光的味道嘩啦啦地倒進糧倉。我家的糧倉，又稱石倉，是早年請遠村知名的石匠，用一塊塊上好的石板砌成的，再經過磨砂紙一遍遍打磨，最后拿油漆涂抹晾干。黑黝黝、亮锃锃的石倉不止可以儲存糧食，還成了我家最氣派的家當。
藏薯類作物。我家東院，有一口約三米深的地窖，一到冬天，土豆、白蘿卜、胡蘿卜等作物便有了好去處。地窖冬暖夏涼，既不用擔心土豆會長芽，也不必憂慮蘿卜會糠心。若是要下地窖取食材，通常是父親或母親踏著兩邊的土臺階下去，而我總喜歡探著腦袋往里瞅。父親仿佛看出了我的小心思，又有一次要下地窖，父親拿來一個大竹簍，我那時又小又瘦，蹲著鉆進去剛好，父親再拿來挑水用的長扁擔，將扁擔鉤倒勾在簍系上，就這樣一點一點把我釣下了地窖，我的心“撲通撲通”，真是既興奮又緊張。地窖里果然暖和，就連泥土都是松軟的。蘿卜和土豆們正在酣睡，我不忍打攪它們，稍許逗留后，我挑幾個跑在洞口的“家伙們”，帶著它們一同鉆進簍子里，在父親的打撈中一晃一晃地上了岸，真是一次有趣而又刺激的“旅行”。那個時候，父親沉默少言，卻總能想出辦法滿足我們的小心愿。
藏燒火的黑炭。每年一到過冬，家里的那位“貴客”都會如期而至，它大名叫“洋爐子”，小名叫“炭爐子”。炭爐子，顧名思義是要燒炭的。那時候村里還沒有通車，父親只能牽著牛車到鄰村去拉炭。滿滿的一車廂炭隨著父親的腳步，一顛一轍地碾過崎嶇的崖路，然后下山過河，最后上了坡，這才終于到家了。回來后，父親再將炭一塊一塊卸下，整齊地垛在院子的墻角，挑兩個大塊頭的撂在地上，拿斧頭敲爛了，這才進爐子。炭爐子先用柴火點著，再加入碎碳燒旺，最后加入大碳塊，隨著一陣“劈里啪啦”的炭火聲，炭爐子燒得滿身通紅，煙火順著煙囪直通到炕上。不一會兒，整個炕和屋子都暖和了起來。
不管外邊天寒地凍，一家人圍坐在炭爐邊，母親用淘米汁腌制著酸菜；父親用小鐵架烤著紅薯和土豆；我們姊妹幾個七嘴八舌地說著、鬧著、笑著，好不熱鬧……
有一句箴言：“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時，故五谷不絕。”記憶中的冬藏，不僅僅藏著糧食，還藏著心頭的喜悅。那喜悅，就像如今拆開來自家鄉的快遞，是那樣簡單、那樣純粹……
