甘孜日報 2023年11月14日
◎杜明權
萬物皆按節而動，依律而舞。
公歷11月8日這天立冬。秦嶺以南、大巴山以西、四川盆地東北部的冬天，沒有什么特異的表現，沒有大雪紛飛，冰天雪地，也沒有天寒地凍，冰冷刺骨，只是風變得有些尖酸刻薄，讓我加增了一層衣服而已。
動植物們的變化可就有些巨大了。停在樹上亂叫的鳥兒，喋喋不休，難以成調，害怕寒冷似的縮成一團，毛茸茸的，瑟縮顫抖，看上去好像還心寬體胖了一些。蛇們已經抹去自己的蛛絲馬跡，蚊蟲們不知去向，狐貍、野兔、山貓等，不覓食的時候，一般深藏于溫暖的洞穴之內，安靜閑居，閉關入禪。松、柏、樟等常綠樹的顏色從鮮綠變為蒼翠，凝重而肅穆，“歲寒，然后知松柏之后凋也。”可是要知道，就是這些常綠樹，也不定時地要更換自己身上的綠葉。而落葉樹的葉子從綠變黃，或者變為血紅，再慢慢地脫盡葉子，好像一下子沉寂了下來，離開了曾經喧囂繁華的舞臺，回歸到內心世界，開始進入平靜的休眠期。
一切都安靜了下來，不再爭搶陽光與水源，不再爭風吃醋，不再招蜂引蝶，不再爭紅搶綠，大自然的競技場好像就這樣開始了中場休息。
魚鷹、蒼鷺、白鶴、野鴨等水鳥，水面再冰涼無情，它們還是堅持在水上尋找它們的生活，每天早出晚歸，辛苦地穿梭于山水秀林之間。雖然衣食無憂的春夏時節已然過去，現在到了冬天，它們開始過著緊巴巴的日子。冬季時到水面上嬉戲的魚兒銳減，加之漁民們四季在河上捕撈，魚量日漸減小。諸多的原因，增加了它們覓食求得溫飽的難度。在這些辛苦的日子面前，它們還是那樣地悠然自得，坦然面對，按部就班地過著它們自己的小日子，凌波微步于水面，振翅高吟于云端。勤勞而懂得秋收冬藏的田鼠，在冬天的洞穴深處，用枯草和細毛鋪就一個暖融融的窩，在里面過著溫飽富足、好像有酒有肉有爐火似的小資生活。我不知道，平時就喜歡深藏不露的野豬、豬獾等動物，怎么樣去艱難地熬過這萬類蕭索、食物短缺的冬天的，但我知道，只要次年春天一到，它們照舊活躍于大地之上，活躍于菜子河兩岸，精神抖擻地奔跑于這片廣闊的森林之中。
對大多數野生動物來說，冬天的日子過得還是比較艱難的。然而，它們會心地理解，其實是冬天在運用一個特殊的方法，想給萬物一個季度的長假，讓他們養精蓄銳，休養生息。
植物界編排了一場盛大而壯觀的凋零，來一場震撼寰宇的題目為“凋零”的表演。這種凋零在不慌不忙中有序進行，經過北風的再三催促，一片葉子連著一片葉子飄落下來，一叢草接著一叢草枯萎，慢慢悠悠，即使一陣風強行吹來，許多葉子倏然落下，但總有那么一些青蔥的葉子堅持留在枝條上，以迎娶日漸單薄消瘦的冬日陽光。傲寒而綠的植物不僅僅局限于松柏，許多菊科植物綠意正旺，迎寒吐艷。到處是枯枝敗葉，漫山遍野的黃葉紅葉在風中紛紛而下時，就像滿天煙花燦爛綻放，盛況空前，這凋零，不是生命向冬天退縮與屈服，而是生命準備著一場轟轟烈烈的蓄勢待發，大千生命蘊藏著一種巨大的耐力和韌勁。草木的凋零，是大自然創意的一場盛大無朋的美麗，鋪張、奢侈、豪華、熱烈，以大地為舞臺，以萬象作背景，生命在激情澎湃地表達與抒懷。
秋天時的田野，先是水稻，再者是玉米、荷藕，然后是紅薯等，這些莊稼收盡之后，大地沉靜，土地裸露，呈現一遍荒蕪的景象，短暫修養的土地靜靜等待著人們播種小麥，麥苗青青的田園風光將會在冬至以后驚艷鄉野。稿稈藤蔓凌亂地陳放在田邊地角，農人們還來不及打理，滿眼凄清荒涼。田野里呈現的這種凄美，當然也是一種美麗，陰柔之美，至柔之美，能夠穿透人的內心世界，給人一種震撼肺腑的美感。土地在休養生息，在積蓄力量。冬日里，大自然這種凋零與衰敗，絕不是真正的凋零與衰敗。我看見另一種景象才是真正的凋零。挨近村莊的路邊、溪流、土地上隨意丟棄的許多廢舊塑料、農藥瓶（可能還殘留一定量的農藥）等難以降解的垃圾，凡是耕種的土地上都有這種廢棄物。土地給予我們食物，反過來我們卻糟踐土地。人們為了一時的方便快捷，減少農業體力勞動中的繁瑣，就任意噴灑除草劑等農藥的簡單粗暴的行為且不說，而農藥廠家教會了人們怎樣使用噴灑農藥的方法，卻沒有教會人們怎樣養成回收農藥瓶等廢棄物的習慣，更沒有強制性的環保辦法，人們因行為的不當對環境造成的負面影響而產生的后果所呈現的這種凄涼之景，如芒刺眼，如美妙的旋律里蹦出了一個不協調的音符，刮傷了我的耳膜。這才是真正的凄涼凋零的景象，著實讓人悲涼。然而，幸好這些零零星星的凋零之景，不是大面積的，終究還是掩蓋不了大自然美輪美奐的美麗。
時光柔緩而進，不慌不忙，從立冬至小雪，十余天時間，播種不久的油菜以及菜園里的蒜苗、菠菜、白菜、卷心菜、芹菜、韭菜等蔬菜，這些應該受到人類尊敬的植物，又亮出了一汪汪新綠。一些能作飼料的野菜野草，以及趁著樹木落葉紛飛再也遮擋不了陽光的難得機遇而奮力生長的菊科植物，遍地鮮嫩翠綠，滿坡花團錦簇，心花怒放地迎寒生長，打造屬于自己的一片天地。
漫長的冬日里，很多野生動植物，不管冬天不冬天、寒風不寒風的，它們在薄薄的陽光下與凜冽的北風中，不緊不慢，而要盡顯自己春天般的歡樂活潑以及難以抑制的強大生命力。
