甘孜日報 2023年10月12日
◎羅絨藏格
故鄉坐落于四川西部鄉城縣然烏鄉日木村，隨著撤鄉并鎮，我的家鄉日木村與納木村合并為納木村。納木和日木均有多林木之意，家鄉的林木資源與空間分布結構決定了民居均為土木結構，就地取材夯土而建。近年來，隨著價值觀念轉變和鄉村旅游經濟的發展，整潔統一成為鄉村的主基調。雖說民居承載著鄉土記憶，但為了避免影響村容村貌及鄉村整潔劃一，村落中的老房子和殘垣斷壁被一一推翻，殘壁上的狗尾巴草在夕陽下晚風中強勁地屹立著，仿佛在做無聲地對抗，叼著香煙的挖掘機師傅用現代機械催打著逝去的鄉村文明，在風雪中屹立了百年的老房子在頃刻間帶著遠古的呼喚淪為塵土，那些依附在殘垣斷壁上的文明隨著塵土飛揚，消失在機械的嘈雜聲中。褐紅色的塵上只剩下機械深深的胎印，那胎印和泥土融為一體，仿佛一切歸于塵埃，老房子的記憶也隨著挖掘機轟隆的作業聲唰的一聲在天地間化成一縷塵土隨風消散，然烏河帶走停滯在老人記憶里的日木村流向再也回不去的遠方。
記得幾年前，朋友圈定位時可以顯示日木村，那是我對自己身份的認同，也是我每次遠游時帶走的一抔土和一份牽掛，它讓我在世間找到一種歸屬感，這歸屬感是日木村給予的。而如今當我再次在朋友圈定位時只能顯示納木村，我的家鄉日木村在歷史的長河里消逝了，也在新生代的世界里不復存在。偶遇他人問我來自哪里時，起初都會回答日木村，但看到他們臉上顯出疑惑，一絲尷尬不由地涌上臉頰，我不知道尷尬是不是因為家鄉在行政區域內走丟，還是內心對家鄉的界定出現了模糊，但為了避免那些不必要的尷尬，后來聰明的我直接答納木村。寬容慷慨的日木村把自己人文環境、區域特色、風俗習慣融入另一村落文化中，然后退出歷史舞臺。它的隱退并不能帶走對故土的認可，只是一些游子對故鄉稱謂的消失似乎頗感遺憾，故土依舊是原來的故土，故鄉的房子、山水還是原來的，只是換了一種別稱存在，可日木村成了歲月長河、歷史潮流中遺落在過去角落里的記憶，等待著被人發現、被人拾起。
家鄉的一切都在發生著變化，一群人離開了家鄉也有一群人來填充故土，散落在高原河谷中的白色藏房卻一如既往地堅守著家園。關于白藏房的意義是多方面的。虔誠又富有浪漫主義情懷的鄉城人民相傳“噶瑪巴曾云游鄉城，因噶舉派僧團著白衣，河谷人民以表自己的虔誠之心用阿嘎土澆灌墻面。”也流傳“很早以前，一位心地善良、純潔美麗的仙女見鄉城藏房黑黝黝，與優美的環境極不協調，便用觀世音菩薩給的白土撒向藏房，墻面立刻變白，落在巖石上的白土成了現在的阿嘎土。”質樸務實的老人則告訴我們，房子之所以是白色的，是因為澆灌阿嘎土一方面可以防止雨水侵蝕墻面和蛀蟲毀損墻面，另一方面白色代表純潔善良，并與潔白的雪山相互映襯，達到保護與美觀雙重作用。”每年年末鄉城人民則用阿嘎土澆灌房屋，實現其價值。
鄉城白藏房在一定程度上是家庭財富的象征，房子的裝修豪華程度、柱子的粗細和數量是該家庭實力主要的衡量標準之一，也是男主人能力展現的重要載體，豪氣十足的藏房往往給家庭帶來榮譽與自豪。為了滿足欲望，實現認可，找到粗壯的梁木、柱子，家中年輕的夫婦就要承受不同于常人的艱苦。秋末凌晨3點的狗吠聲此起彼伏劃破了夜的寂靜，一家緊挨著一家先后亮起燈，年輕夫婦拿著昨晚備好的干糧，背著斧頭，牽著耕牛，推著架子車啟程上山。
高原秋末凌晨只有寒氣與他們作伴，呼出的氣在睫毛處開出一朵花來。明亮的月亮高高地掛在天邊為他們照明，月光下，遠處的雪山更加明亮，泥路兩旁的樹影婆娑，然烏河附著一層薄冰，靜靜地流淌在亂石間激不起任何波浪，只有老牛掛在脖子上生銹了的鈴鐺發出清脆悠揚的響聲。女人牽著耕牛、耕牛拉著架子車、男人推著架子車在月光下前行，月亮把他們的影子拉得很長很長，似乎他們被賦予了超能力，充滿與自然搏斗、與林木較量的氣力，開啟創造價值的一天。
月光下大自然盡情地展示它的美麗與魅力，可忙于生計的農民無暇駐足欣賞，一路前進的人兒只有埋頭向前，男人催促著耕牛，女人埋怨著命運。來到深山老林處，男人拿起跟了自己數年的斧頭，這幾年來為修建一棟45根柱子的房子，他們不知道砍倒了多少根粗木，唯一值得一提的是他從未砍過小樹苗，因為在他很小的時候父親就告誡過他，砍斷一棵樹苗等同于殺死一個比丘，其罪孽深重，伐木聲此起彼伏。女人則牽著耕牛運輸比自己重幾倍的木料拉到架子車處，這幾年來她和老牛從未缺席男人的每一次砍伐工作，他們運著木料穿梭在林間，在灌木叢生的山間踩踏出一條獨屬于他們的小徑，這條小徑上布滿了他們密密麻麻的腳印和木料掉落的木塊，有時女人也不懂到底是房屋支配著她生活還是為了過好日子他們在修建房屋。幸運的是老牛很聽話，從未為難過她，也總能在林間聽到各種鳥的叫聲，偶爾還能遇到野兔、松鼠。一天在砍伐聲和木料運輸過程中度過。傍晚時，有一天的勞作總算是可以暫告一段了。
耕牛背著柴薪，男女則用駕子車拉木料，男人在前面拉著架子車，女人有時在后面推木料，在泥土飛揚中奮力奔跑，下坡時她要瞄準時機跳到架子車木料上坐在上面。曾有位爺爺調侃說：“咱們村的男人真沒用，自己在前面拉著架子車跑，女人則高高地坐在上面。”殊不知，女人起著關鍵性的作用，她是行走的剎車，必須要狠、準、穩，稍不注意下坡時若未能及時跳上車就會導致男人控制不住車速而引發車禍，從而帶來災難。修建房子不僅要付出艱辛的勞動，還要斗智斗勇，縣林業局嚴格控制砍伐數量，每家只能按照縣上規定“方”數砍伐，很多家庭都為了能夠早日湊齊一座房子所需數量的木料而無意超額，超額砍伐的家庭為了躲避懲戒，想方設法把木料藏起來，最終保護木料的永遠是樹木，很多時候大家都會把木料掩藏在青岡木的葉子下，不知是工作人員網開一面還是農民的伎倆高明，從未被發現過。
當初父親修建房子事無巨細的考慮，想到以后兩個孩子要舉辦婚禮，特意在院子的墻面安裝了無數個掛彩帶的扣排，他把希望扣在墻面上，仿佛那些扣排時刻能給他帶來希望，無意間那些扣排也扣在我們的心上，不時跳出來隱隱作疼，感到無法言說的歉意。逢年過節時父親望著那些扣排，然后意味深長地望著我們不再說話，大家默不作言，可早已心領神會，趕忙找個借口消失在父親的視野里。如今只有家里的老狗在扣排下伸著長長的舌頭，虛度漫長的時光。
