甘孜日報 2023年07月17日
◎江初昕
“布谷布谷，忙了嫂姑，摘茶摘茶，老人小娃”這是流傳在我們茶鄉的一句土話，意思是說，當聽到布谷鳥啼叫的時候，農忙即將開始，而摘茶的農忙時節，老人小孩都得齊上陣。
摘茶就是在茶樹上撿鈔票呢！茶鄉的茶農們樂呵呵的，可苦了我們這些做小孩。每天天才露魚肚白的時候，就被自己的父母叫起床，一般象這樣的叫要三下，頭一下是打招呼，再一下是警告，第三聲沒有動靜，就要上前揭被子。這時，我們就會迷迷糊糊的接過大人遞過的竹籃，深一腳，淺一腳，神情恍惚的踏著路旁很重的露水，磨磨蹭蹭地來到自家的茶園里。
當太陽冉冉升起時，各自的竹籃里面已經堆滿了翠綠的茶葉了，原來的懈怠散漫被燦爛的陽光給照射得煙消云散，清新的空氣、芳香的野花，滿眼碧綠的茶園，神情頓時飽滿了起來。我們挎著滿籃子的茶葉回家，大人把剛摘來的茶葉晾在水泥地板上，以防漚著，燒壞了。
別看摘茶是手上功夫，可累人了。首先是枯燥無味，站在茶園里，聽到最多的是“嚓嚓”的摘茶聲，還數父親機靈，他把家里的一臺收音機擺在竹籃里面，活躍了枯燥的氣氛。其次是腰酸背痛，摘茶是俯著身子，半懸在空中的，而且從早到晚長時間的都是這樣的姿勢，因此是腿腳僵硬，脖子酸。再就是下雨天，也得身披塑料薄膜，頭戴箬笠腳踏爛泥摘茶，衣袖褲腿全被雨浸濕了，弄得渾身濕漉漉的，非常的難受。“茶葉兩頭尖，三天兩頭要發癲”這話的意思是茶葉的市場行情不穩定。今天賣到了個好價錢，說不定明天跌了不少。再說“雨前摘茶茶是寶，雨后摘茶便是草”，隔了一夜的茶葉也老了許多。因此，盡量趕在前面把茶葉摘下，可以賣個好價錢。
摘茶葉苦，做茶葉同樣辛苦，而且技術含量高，七八來道工序一樣都不能偷懶，要不然辛苦摘下的茶葉是賣不到好價錢。殺青、搓揉、晾攤、再干、烘焙……一系列做茶工序，還得掌握大小火候。如此，做出來的茶葉才會碧綠清香。有時半夜醒來，朦朧中看見大人在昏暗的燈光下忙碌的身影。這時候，茶香濃烈彌漫，戶戶飄香四溢。
“雞飛過籬犬吠竇，知有行商來買茶”。茶掮客上門收購茶葉啦，一時茶農相互轉告，紛紛回到家中拿出做好的茶葉。有一個芽的明前玉丫、一槍一旗的仙枝、彎曲舒卷的云翠等。大家也相互評論、交流著，看外形，查色澤，聞香氣，驗過，稱好，茶掮客就掏出了大把的鈔票。大人接過辛苦掙來的鈔票，疲倦的臉上露出了開懷的笑容。
這個時節茶鄉的大人是最忙碌，忙得匆匆地吃飯，匆匆地走路，忙得頭昏腦漲，恨不得能多長出兩只手來。而不懂事的頑童借喝水上茅坑之機，溜到河邊捉魚、拔小竹筍去了。大人見小娃遲遲不回，跺著腳，嘶著喉嚨喊。你家叫完他家喊，聲音此起彼伏，在幽靜的山谷中久久回蕩——而漫山遍野的杜鵑花開得正艷，紫燕啁啾，山林中的布谷不緊不慢的叫著。
