甘孜日報 2023年02月16日
◎王朝書
二月二，一個早已被我遺忘了的節日。
二月二，是村子里，春節過后的第一個重要的節日。那一天，最重大的事情，是給牛穿鼻子。那一天，父親是忙碌的。村里不少人家，會請父親去給那些性子倔的牛穿上鼻子。穿牛鼻子，是個技術活。需要找到牛鼻子幼嫩的地方，然后，準確地一針扎過。穿了鼻子，不管多桀驁的牛，都會變乖，都會聽主人的指揮。穿了鼻子后，主婦們會往牛的身上灑上灶灰，預防牛虱。有的人家，還會在牛的角上，綁上紅毛線，希望上天對牛的庇佑。
那一天，不僅會給牛穿鼻子，還要給小孩穿耳朵。村里人，認為，完美的東西，是會被上天嫉妒的。只有不完美了，才會被上天庇佑，平安地成長。那一天，村里的男孩、女孩會被德高望重的老人比如我的奶奶，扎一個耳洞。
給牛穿了鼻子，春耕就要開始了。適齡學童也被送進學校。二月二那天，村子里，大人們非常開心。他們說，終于給這些調皮的牛和娃娃，都穿上了“鼻子”，這下，調皮蛋子們都得聽從管教了。說這些話時，大人們的臉上，有著征服的快意。我對那樣的眼神，不喜。因為，我不愿被外在的力量強迫征服。所以，對于二月二，我并不是完全喜歡的。
離開村子后，在與牛無關的日子里，我漸漸忘了二月二。今天，再想起它，是因父親中午時分來給果樹打農藥。
先生我們回村后，弟弟在網上購買了冬桃樹苗。栽種在地里。去年，父親并沒有用心管理。但，秋天，一樹樹小小的冬桃，讓父親看到了，來年管理后可能帶來的經濟效益。
父親理解的管理，就是打農藥。今天，父親來給桃樹打一種防治病蟲害的農藥。那種農藥的名字，先生我們從未聽說過。一下午，空氣里，都充斥著腥臭刺鼻的帶著死亡氣味的農藥味。那氣味，幾欲將先生我們熏昏。以至，先生我們房屋周圍的鳥，都安安靜靜的。它們似乎也在空氣里，感受到了死亡的威脅。
我不知道，村里人從什么時候開始大量使用農藥。先生我們回村后，我看到，村里人都用農藥去對付土地和土地上的出產?，F在，人們種地不再鋤草。有的，甚至懶得用旋耕機耕地。譬如，離先生我們房屋很近的一戶人家。他們種了三年的玉米，但從未犁過地。他們僅在要種玉米前，用農藥在地里打一遍，將草打死。然后，挖了窩，丟下玉米種子。當種子長出了苗，地里長出了草，他們就用農藥一次次地將草打死。他們打了地后，農藥瓶隨手扔在了地里，有時，我會將那些瓶子揀了。瓶里，無一例外地，都散發著難聞的氣味。
對于農藥，村里人都有著一種偏執。先生我們看到石四哥母親、我的父親、二姨媽還有小孃，都喜歡用農藥。他們恨不得用農藥將地里的草，全都消滅光。即便，與莊稼無關的地邊地角，都容忍不下。
先生我們起初不清楚，為何村里人會癡迷于農藥。今天，父親打農藥時，說到打死蟲子時的暢快，讓我想到了，曾經村里的二月二。父親他們在用農藥消滅土地上的雜草和害蟲時，和當年村里人對待桀驁的牛是一樣的，都是因著征服的快意。
父親打完藥走了。先生和我就村里人打農藥一事交流著。我對先生說，在牛耕地、沒有農藥的時代，種地是辛苦的。當農藥進入后，人們終于能征服野草，擺脫繁重的勞動了。所以，自然迅速地選擇了農藥。有了農藥，有了旋耕機，他們也就不再需要牛了。故而，村里如今也就沒有了一頭牛。
