甘孜日報 2023年01月13日
◎朱群
二別子，別看名字土里土氣的，人可是一點不土。乍一聽，還有點傻里吧唧的，二別子可是精著呢，差一點沒考上大學。
二別子今年五十一歲，比我小兩歲。一米七的個頭，西裝革履，發型永遠是油光锃亮的“領袖頭”。二別子做啥事都認真，柴火垛也是碼得一絲不茍。芝麻稈、玉米稈垛得有角有棱。二別子高中畢業學了木工，早些年打的家具既美觀又時尚，是十里八村有名的木匠。后來家具店多了，木匠也沒活干了。二別子就到城里建筑隊給人家干木工。二別子執的樓房殼子質量很高，是數一數二的大老師。二別子的徒弟在執梁柱的殼子時歪了兩公分，柱子也打好了，二別子才發現，非要拆掉重新執殼子重新打梁柱。老板不同意，說沒事，不用拆。二別子非要拆，和老板吵了起來。二別子知道老板怕花錢，他對老板說，材料錢算我的。老板還是不同意，怕返工耽誤時間。二別子的別勁上來了，說不讓拆，我就不干了。老板就是老板，二別子走的時候，沒說一句挽留的話。
二別子的兒子知道爹的脾氣，二別子回家后，就讓他每天接送孩子上下學。
村西頭有座小橋，六米寬六米長，一座方方正正的小橋。炎夏的一天早晨，人們發現橋變了。橋面不是平坦的，橋面上的兩塊大預制板“長”起來了，長成了“人”。西面一塊預制板和東面一塊預制板翹了起來，正好在橋中間鼓了起來，邊對邊的成了“人”字型形，好像橋下面有人舉著似的。
村人往西的“出路”過不去了。聚了一堆人，有人說天氣太熱，是熱脹冷縮的原因，使橋變成了這樣。熱脹冷縮的原因，大多數人都能接受，紛紛點頭。二別子卻不同意，“熱脹冷縮，不可能！就是在橋下用火燒也不會這樣。”“不是熱脹冷縮，你說是什么原因？”二別子也說不出原因。
村里迷信的老太太，挎個竹籃顫巍巍地來到橋邊，點著火紙倒頭便拜：神仙顯靈啦，神仙顯靈啦！
村干部把這事報告給鄉里，鄉里派人來維修，挖掘機都開來了。二別子愣是不讓修，說，不把原因找出來，不能修。路是扶貧路，橋也是扶貧橋。2018年建的橋，才一年多，就出現這樣的事，不查出原因，也確實說不過去。鄉里派人調出了沿線的監控，發現養雞場的大貨車經過后，這橋就“翹”了起來。縣里質量監督管理局的人用儀器往橋面一“望”，發現了問題，修橋的老板偷工減料，預制板下的橋面應該用24的鋼筋，他們卻用了12的，由于鋼筋太細，當大貨車經過時，橋面一閃，橋面彈跳了起來，預制板就“翹”了起來。
二別子昂著頭說：“我說不是熱脹冷縮的原因吧。”村里的一群老太太也不再燒紙磕頭了。
橋修好了，村民們高興地從橋上經過。有一個人不高興了，恨死二別子了，這個人不是修橋的老板，老板已經進了看守所。這個人是鄉長，修橋的老板是他的小舅子。
