甘孜日報 2022年12月28日
◎林頤
大衛·愛登堡，何許人也？他被譽為“自然紀錄片之父”。
愛登堡在大學學習了自然科學，又在皇家海軍服役完畢后，就加入了初創的英國廣播公司（BBC）電視臺。從此以后，愛登堡的職業生涯就與BBC緊密地聯系在一起，廣為人知的《生命》三部曲、《地球脈動》等紀錄片都由愛登堡主持制作。
20世紀50年代，愛登堡的工作是在演播室里拍攝倫敦動物園送來的動物，但那些動物顯得很不自在。年輕的愛登堡產生了新的想法，想要走向大自然，與動物零距離接觸，他的計劃獲得了首肯。愛登堡與倫敦動物園的工作人員結伴而行，前往圭亞那、印度尼西亞、巴拉圭等地尋找珍稀野生動物，從而制作出里程碑式的自然紀錄片《動物園探奇》。
《大衛·愛登堡自然行記（第一輯）》就是這趟旅程的文字結晶，包括《叢林飛行》、《尋龍之旅》《蝴蝶風暴》三冊，這位杰出的科普人、電視工作者的敘述，字里行間盈滿溫情，敘事有趣生動，讓我想起達爾文的作品《“小獵犬號”科學考察記》，氣質上幾乎如出一轍。即使不了解愛登堡的身份，僅就這些作品本身而言，在獲得科普知識的同時，我們也能擁有文學層面的享受，文筆之凝練優美，細節之周詳流暢，堪稱自然文學的典范。
如果說早期的博物學因為條件的限制只能屬于精英知識分子，而大衛·愛登堡就是以敏銳的感知力和超強的行動力，運用電視這種新媒介讓博物學真正實現大眾科普的先驅。
為了親眼目睹傳說中的神奇生物大犰狳，愛登堡和伙伴跋山涉水到達印第安人營地，但是，這只偶爾被捕獲的大犰狳早就進了人的肚子，印第安人答應幫他們捕獲新的。結果呢？為了盡可能多得一些物質利益，貧困的土著那可是非常“狡猾”的，他們被耍弄得團團轉，費盡周折之后，愛登堡與大犰狳緣慳一面，遺憾返程。在途中，愛登堡遇到其他科考團隊，看著他們興奮無比、滿懷希望準備行程，愛登堡沒有提醒他們，可真有點壞啊！
愛登堡筆下到處都是有趣的故事。大群遷徙的蝴蝶在身周飛舞，與大蟒蛇狹路相逢的危險剎那，與收養的小熊崽的溫情生活，看見了心心念念想要尋找的科莫拉多蜥，從獨木橋上滑落的生死一刻，懸掛在崖壁和高枝上拍攝的驚險場面，在吸血蝙蝠侵擾下難以入眠的夜晚……還有，人和動物的和諧相處，龐然大物如水豚也能聽從當地人的馴養，村民們待身周的動物如同家人。在與土著的接觸中，愛登堡逐漸更多地了解了其他族群以及他們對生命的看法。這些描述讓我們體會到了，在20世紀50年代，工業文明尚未大規模侵入叢林之前，那些依然存在的地理風貌、萬物生靈、古老風俗、時間觀念和自然法則。
那時候，愛登堡不知道這些情景有多么珍貴，多年之后，他孜孜不倦地為了找回失去的伊甸園而奔忙著。在94歲高齡，愛登堡寫了一部回憶錄，名叫《我們星球上的生命》。
愛登堡感嘆，20世紀50年代是樂觀向上的時代。使歐洲淪為廢墟的“二戰”開始淡出人們的記憶。整個世界都渴望向前看，向前走。技術創新欣欣向榮，為我們的生活提供了便利，使我們獲得了新的體驗。好像沒有什么能夠限制我們的進步。未來令人興奮，人類的一切夢想仿佛都會實現。肩負探索大自然的任務而走遍世界的他們，也以《動物園探奇》這樣的電視片開啟了事業的生涯和博物學領域的新篇章。沒有任何人意識到問題的存在。愛登堡說自己從小感興趣的不是人類發明的律條，而是主導動物和植物生命的法則。他主張“野化”，倡導“把自然還給自然”，重新野化大海、野化大地，讓渡空間給其他生物。愛登堡提供了一些切實可行的具體措施，他認為，適度地放棄眼前利益，可以讓人類也擁有更好的未來。
從起點一路走來，大衛·愛登堡用他的工作經歷，也用他個人的生命的歷程，全心全意地闡釋著，他是如何記錄大自然，記錄這個我們生存其間的世界最美好的那些事物。
