甘孜日報 2022年12月01日
◎芷默
一直鐘情于舊物，總覺得舊物里蘊藏著時光的體溫，流淌著暖煦的古香。搬新家后，許多東西送了人，唯獨舍不得送出一只五十年代的紅漆木箱。
這是奶奶留給我的箱子。通身棗紅，許多漆已經剝落，如同經歷風吹雨打、日月錘磨的化石，在時光深處沉睡了千年，安靜又端然。鐵鎖已經銹蝕斑駁，仿佛只要用力扯兩下，就會如秋天的枯葉般脫落。你能夠想象得出來，在無人的光陰里，木箱一寸寸老去，每一分，每一秒，從未止息。
箱面上有幾條曲線或圓圈劃痕，是我小時頑皮用鉛筆刀劃下的痕跡。右側還有一個“文”字，是他名字的末尾。刻痕深如山川溝壑，是一場刻骨銘心的愛戀。彼時，我和他的學校隔著一個城市的距離，但那樣的距離仿佛是相隔一個太平洋。思念泛濫成疾時，我便倚著木箱，用刻刀深深地刻下他的名字，將心事全盤交托于木箱。
木箱里的東西也隨著主人的更改而變換。起初里面裝了奶奶的嫁妝大紅棉被、銀鐲子、項鏈等。爺爺去世得早，奶奶便把木箱子放在床頭邊，作為對爺爺思念的寄存。每次關燈睡覺前，奶奶總要打開木箱，摩挲里面的鐲子被子，目光杳遠，似要穿透時光。過了好一會，才悠悠地合上箱子，熄滅煤油燈，安靜地躺在黑暗里，無聲無息地睡去。
后來奶奶將它送給我，放在我房間的柜子上，用來裝紀念冊、信件、朋友互送的手鏈和談戀愛時他送的戒指。
每次打開木箱，翻出里面的物件，都像是拉開記憶的拉鏈，過往的歡欣惆悵、酸甜苦辣……猶如電影慢鏡頭般，一幀幀在眼前放映。指尖撫過青蔥往事，眼底有浪潮涌起。
木箱已經老了，老成一個皮膚松弛、斑點星布的爺爺，抱著雙膝坐在庭前，目光渾濁，看門前車水馬龍，多少事如白云蒼狗。他細褶的眼角紋里裝滿了舊年的故事。老人固守著恬淡的時光，兀自孤寂，兀自享受流年清歡。
世事本如此啊，一刻不停地老去。人們妄想青春永駐、愛情葆鮮，殊不知，轉身的剎那，容顏已蒼蒼，物是人已非。然而，不必過于悲傷，失去，何嘗不是另外一種收獲？
青春遠去了，成熟與智慧開始追隨你穩重的身影；飛蛾撲火的熱戀消散了，一種深沉廣闊的愛又在心底悄然升起。
正如這個老木箱，早已沒有了當初奶奶婚嫁時的氣派和受人矚目，而在歲月的洗禮和熏陶下，它變得更為穩重，更為端莊，多了一些溫度，少了一些硬冷，多了古舊的馨香，少了銳利的輕狂。因著它，整個房間都飄蕩著舊時光渺渺的暗香。
盡管街市上兜售有各種各樣收納盒，材質從塑料到帆布到牛仔布，輕便簡單，可我總覺得它們有一種曲意逢迎的討好。我還是更喜歡舊時代的木箱，笨重，木訥，渾然樸素地靜在角落里，固守著傳統，像一位深居簡出的隱者，安靜地埋首于時光深處，與溫潤流年耳鬢廝磨，舉手投足間嘩啦啦掉落一大串故事。
從前的老木箱，沒有巧言令色，沒有浮華奢美，溫潤如玉，最貼人心，你會不自主地被它吸引，一步步靠近。每靠近一寸，就看得見時光遺留的蹤影。此時，萬物都退為背景，唯有黃昏的陽光透過木質窗欞，溫柔而甜蜜地流瀉在木箱上。
