甘孜日報 2022年11月09日
論賀享雍“時代三部曲”（上）
◎王麗霞
中國的鄉土文學有著悠久的敘事傳統與豐厚的美學積淀。在20世紀文學史上,鄉村敘事隨著時代語境和文學潮流的演變而不斷發展、嬗變。進入21世紀,伴隨著城市化的推進,鄉村人口向城市大規模流動。現實的鄉村,目之所及多是荒蕪的土地、破敗的村落、留守的老弱婦孺等。同時,鄉村傳統的生活方式與價值觀念正在被現代城市文化滲透和改造,古樸的鄉間風習日漸消逝。在此背景之下,作家們普遍對現實鄉村失語,真實摹寫鄉村風貌的創作日漸寥落。
進入新時代,精準扶貧和鄉村振興國家戰略的實施刷新了鄉村氣象,也構成了鄉村敘事全新的時代語境。鄉土敘事因此擁有了新的書寫對象和創作主題,精準扶貧、鄉村振興題材的鄉土小說成為文壇上一股新的敘事潮流。
賀享雍“時代三部曲”就是其中值得關注的長篇小說。由于作家對鄉村生活極度熟稔,加之深入鄉村生活肌理的創作姿態以及與鄉土社會血脈相融的敘事情感,其小說“是與真實的農村生活最貼近、最沒有距離的”。由此,賀享雍的創作形成了鮮明的個人化風格,體現在“時代三部曲”中,即用現實主義筆法對鄉村變革進行本真化書寫,在反映時代主題的同時,力求逼真呈現新時代語境中鄉村社會樸實、自然的原生風貌,并站在開放包容的敘事立場上重塑土地倫理和鄉村情理的價值。因此,“時代三部曲”的鄉村變革敘事不僅充滿了真實、豐富、鮮活的現實生活內涵,而且具有政治的高度、思想的深度和人文的溫度,從而真實、立體地構建起新時代中國鄉土社會的文學形象。
一、新時代鄉村
重大變革的真實書寫
就中國鄉土文學的敘事經驗來看,要真實再現鄉村社會的宏偉變革,現實主義創作方法毫無疑問最為恰當。“時代三部曲”當然是現實主義的,不過,這是一種極富包容性的現實主義,既包括視野宏闊、長于反映重大時代主題的宏大現實主義,也融合了趙樹理小說的問題意識。借助這種現實主義的整體性視野,“時代三部曲”作為摹寫新時代“山鄉巨變”的重大現實題材小說,既成功避開了“圖解政治”的敘事窠臼,也超越了浪漫化的寫作模式,還為當下的鄉土敘事注入了鮮活生動的現實氣息與時代精神。
此外,賀享雍是新時代中國鄉村脫貧、振興的親歷者和見證者。“時代三部曲”里的人物和故事都是根據第一手資料和在場體驗寫成的,這種在場感更進一步強化了“時代三部曲”的寫實品格,將現實主義“寫真實”的敘事倫理提升到新的高度,也賦予了鄉土小說生動別致的風貌,正如魯迅先生所言:“蓋敘述皆存本真,聞見悉所經歷,正因寫實,轉成新鮮。”
鄉村振興實踐的秉筆直書
《燕燕于飛》《村暖花開》《土地之子》分別是在新的時代條件下對鄉村建設者“青春之歌”的禮贊、對“山鄉巨變”的重新書寫和對農民“創業史”的全新演繹。“時代三部曲”致力于全面展現中國鄉村在產業、生態、組織等各個層面的振興實踐,細致描寫了新時代鄉村的嶄新風貌:精準認定貧困戶并進行精準幫扶;發動農村婦女整治鄉村環境衛生,種花種草重建詩意田園,修復鄉村生態;修橋筑路、易地扶貧搬遷,切實改善民生,讓鄉間百姓過上與現代化接軌的幸福美好生活;用真情重鑄鄉間世態,舉辦全村團年宴和“村晚”,呼吁農民返鄉創業,集聚鄉村人氣;吸收年輕有為的鄉村建設骨干加入鄉村基層組織;因地制宜探索鄉村土地流轉模式,幫助返鄉農民發展特色種植、特色產業,實現農民世世代代的幸福美好生活夢想和鄉村的全面振興。
就表達鄉村變革的宏大時代主題、貼近中國鄉村現實、展現真切生動的鄉村變革圖景而言,“時代三部曲”與《創業史》《山鄉巨變》《三里灣》等農業合作化題材小說可謂一脈相承。不過,由于時代語境的原因,20世紀50年代的合作化題材小說都保持宣傳國家政策的主觀創作意圖,因而多少存在“工具論”色彩,敘事也普遍帶有樂觀主義和理想主義傾向。“時代三部曲”則有所不同。它在敘事中既沒有簡單地圖解國家政策,也沒有對川東大地的脫貧攻堅和鄉村振興實踐進行理想化、浪漫化書寫。事實上,無論是脫貧攻堅還是鄉村振興,都是艱巨復雜的系統工程和前無古人的事業,沒有現成的經驗借鑒,在具體實施過程中更會面臨各種意想不到的困難和問題。如果作家對脫貧攻堅和鄉村振興實踐進行浪漫化、簡單化書寫,那么就必然會極大地削弱作品的真實品格。
可貴的是,“時代三部曲”面對川東鄉村現實秉筆直書,全面且真實地揭示了鄉村振興的艱巨性和復雜性。賀家灣臟亂差的生態環境、貧困戶的精準識別與認定、賀大卯等村民令人震撼的貧苦生活景象、村民之間的矛盾糾紛、鄉村土地的流轉方式、易地扶貧搬遷中的頑固釘子戶、非貧困戶對貧困戶享受政策紅利的憤懣不滿、偏遠山區惡劣的自然環境、返鄉農民創業和致富的出路等問題,都構成了“時代三部曲”中鄉村振興的巨大困難與嚴峻挑戰。其中一些問題幾乎是現實中中國鄉村全面振興所面臨的普遍問題,這就讓“時代三部曲”對新時代鄉村變革的敘述具有了現實主義的廣度和深度。
20世紀50年代的農業合作化題材小說高度注重讓敘事嚴絲合縫地對接國家政策話語而相對缺少問題意識,對合作化運動中出現的一些問題缺乏獨立且深入的理性思考。這就在一定程度上影響了小說內容的真實性、豐富性和思想的深刻性。“時代三部曲”的敘事完全符合國家政治話語。但是,作家又不是機械照搬和簡單詮釋國家政策,而是在肯定和頌揚鄉村變革成就的前提下,立足鄉村的實際情況與發展需求,對鄉村振興實踐中出現的一些問題進行了合理質疑、深入思考與深刻揭示,并試圖提出解決路徑。在《燕燕于飛》里,駐村第一書記喬燕廢寢忘食好幾天才將所駐村貧困戶的信息錄入省里的數據系統,平時還要根據不同主管部門的扶貧任務和要求填寫各種煩瑣的表格,填表工作之繁重和勞累超乎想象,以至于駐村的女性第一書記們戲稱自己成了“表姐”。小說從喬燕的視角對這種形式主義做法提出了質疑,認為與其填寫這些五花八門的表格,不如多抽出些時間到田間地頭幫貧困戶做些實實在在的工作。另外,在當下鄉村,土地究竟應該以何種方式流轉才能真正有效發揮土地的經濟價值,振興鄉村經濟,保障農民利益,是一個非常重要的現實問題。這一問題不僅關系到當下的鄉村振興,還關系到鄉村未來的發展。賀享雍在小說中從鄉村實際和農民利益出發,對土地流轉模式、流轉土地的經營模式及其對農民生活的影響都進行了極為深入的思考,并批判了土地流轉中一些罔顧鄉村現實、犧牲農民利益的官僚作風。《土地之子》中,縣委和鄉鎮領導為了政績,出于好大喜功的官僚主義作風,熱衷于搞面子工程、形象工程,不考慮賀家灣的實際情況、農民群眾的真實意愿和根本利益,堅持大資本下鄉,以行政命令的方式強制要求將賀家灣的土地大規模流轉給外來資本。喬燕則強烈反對這種土地流轉方式。她在深入分析的基礎上認為,返鄉農民通過小規模土地流轉經營家庭農場才是符合賀家灣實際的土地流轉方式。小說還借助一個產糧縣的土地流轉個例嚴厲批判了外來資本參與土地流轉的形式主義問題—外來資本將流轉的土地轉包給農民,同時套取政府給予的高額補貼。
“時代三部曲”正是在對上述現實問題的揭示中顯示出了現實主義可貴的問題意識與批判勇氣,接續起趙樹理問題小說的現實主義精神,讓所敘述的新時代變革實踐更為真實、更具有思想深度。當然,無論是揭示問題還是批判不良之風,都是為了讓國家戰略在鄉村實踐中取得實效、真正改善民生和推動農村發展。就這一點來說,“時代三部曲”的問題意識與國家政治話語是一致的。
新時代社會主義新人形象的立體書寫
下沉貧困鄉村擔任第一書記的公務員們,是脫貧攻堅和鄉村振興國家戰略的具體實施者、推進者。他們是中國當代文學史上全新的人物形象,是新時代的社會主義新人和典型環境中的典型人物。賀享雍“時代三部曲”超越了文學史上社會主義新人塑造的高大全模式和概念化窠臼,著力書寫平實化、生活化、人性化的社會主義新人,塑造富有煙火氣息和濃厚人情味、真實可信的新時代英雄,開辟了一條新的時代新人塑造路徑。
在“時代三部曲”中,第一書記具有多重身份:在國家政治話語層面,她們是精準扶貧和鄉村振興國家戰略在鄉村的具體實施者、闡釋者;于農民而言,她們是鄉村社會的外來者,是執行國家政策的干部;在家庭層面,她們是妻子、母親、女兒或孫女。“時代三部曲”就從這些不同維度切入,塑造典型環境中的典型人物。第一書記們的形象不再像以往那樣只是呈現出符合時代要求的先進品質,而是具有了更為豐富飽滿的內涵。
“時代三部曲”沒有因為第一書記作為社會主義新人的政治性維度,就把他們塑造成無比崇高甚至帶有神性光輝的時代英雄。在小說中,第一書記始終是平實的英雄。她們踏踏實實從一件件實事做起,將鄉村振興由藍圖轉化為具體生動的實踐和真實美好的生活圖景。喬燕發動村民整治村居環境,動員村民在房前屋后栽花種草建設美麗鄉村,多方聯系為賀波爭取創業扶持資金,全力幫助村民發展特色產業,積極協調解決搬遷安置的建材問題。喬燕時時刻刻把村民的事情放在心上,切切實實為村民解決各種難題。她積極聯系學校幫助賀峰復學,對賀勤扶貧又扶志,幫助賀大卯更正戶籍系統中的姓名。不只喬燕,“時代三部曲”中的第一書記們都為鄉村振興貢獻出自己的光和熱,甚至生命。周小莉在去村上時被大水卷進了烏龍河。張嵐文歷盡千辛萬苦為村民找到井水,自己卻因勞累過度而犧牲在工作一線。在敘事中,第一書記們踏踏實實的工作態度和全心全意的奉獻精神,既源自目睹鄉村現實后油然而生的責任擔當意識和歷史使命感,也源于對貧困農戶艱難生活的深刻同情。
在“時代三部曲”中,作家注重將第一書記們放置在具體、現實、典型的鄉村生活環境中去表現他們出色的工作能力。列入貧困戶所帶來的現實利益讓一些農民弄虛作假,爭當貧困戶,而個別真正的貧困戶卻因為不符合具體的政策規定而無法得到扶助。喬燕在開展扶貧工作時既能夠深入實際,甄別真假貧困戶,也能夠從實際情況出發,靈活變通地運用政策,為真正的貧困戶提供扶助。賀端陽起初忙于自己的承包生意,不能真正配合喬燕開展工作。經過坦誠溝通后,喬燕理解和體諒賀端陽在外承包工程的行為,但對賀端陽在工作中的掣肘也給予有理有節的提醒。這種將典型人物放置在典型環境中進行塑造的方式,一改以往文學史上社會主義新人形象書寫的概念化、模式化流弊,讓人物容納了豐富深刻的社會生活內涵。
不僅如此,“時代三部曲”還描寫了第一書記們工作中的委屈、煩惱和他們在委屈、煩惱中的堅守與成長。喬燕面對農民的不理解和阻撓,對土地流轉看法與上級領導不一致等各種工作困難,曾惶惑、委屈、痛苦和迷惘,但更積極尋求有效的解決辦法。這種接近人性本真的書寫方式非但沒有遮蔽這些社會主義新人形象的光輝,削弱其思想深度,反而讓其更接地氣,也更為真實可信。
在中國當代文學史上,鄉村變革題材的小說經常將類似第一書記的鄉村社會外來者塑造為鄉村的啟蒙者。啟蒙者往往站在居高臨下的立場來審視、批判和改造農民和鄉村社會。“時代三部曲”則疏離了這種敘事模式。一方面,從民間視野描寫第一書記對鄉村人情倫理的尊重。在小說中,第一書記們在和鄉間百姓的日常交往中沒有顯示出絲毫文化與身份的優越感。她們入鄉隨俗,理解、尊重并遵循鄉村倫理與習俗,尊重農民的感情和處世方式,能夠與廣大農民平等對話。在日常工作中,喬燕親切地稱呼農民為爺爺、大叔、嬸子,憑著一顆為農民辦實事的心贏得了廣大村民的認可。張嵐文春節時犧牲與家人團聚的時間,翻山越嶺步行去農家赴宴,從而拉近了與農民的距離,獲得了農民的認同。對于“等、靠、要”的貧困戶,喬燕們不是站在啟蒙的高度單純地哀其不幸、怒其不爭或者嚴厲說服教育,而是設身處地為他們考慮,從他們的訴求出發,以共情的方式扶貧扶志。這種平易近人的工作方式、與農民平等對話的文化姿態、真心實意為百姓辦實事的工作態度,讓第一書記的形象富有濃郁的人情味兒,更具有打動人心的審美魅力。另一方面,“時代三部曲”從政治和啟蒙雙重視角將具有思想高度和文化優勢的第一書記塑造為鄉村文明的引導者。例如,喬燕通過引導農民使用文明用語和鼓勵鄉村女性化妝來提升村民文明素質。這樣的先進人物形象既符合建設文明鄉風的國家政治話語要求,又與文學史上的知識分子啟蒙形象存在某種程度的契合。
“時代三部曲”還將第一書記作為普通人放置在日常生活特別是多重家庭倫理關系中進行塑造,表現他們在日常生活中的喜怒哀樂、悲歡離合,展現他們的夫妻情、母女情、祖孫情,描寫他們在工作與情感之間的兩難,從而賦予他們鮮活的人性血肉,讓他們的形象容納豐富的生活、情感與倫理內涵。
總之,“時代三部曲”對第一書記們的平實化、人性化和生活化書寫,有效矯正了當代文學史上社會主義新人形象塑造常見的模式化積弊和扁平化缺陷。
二、鄉土本色的原生呈現
鄉村日常生活的精細描摹
新時代的中國鄉土社會不但有脫貧攻堅、鄉村振興的偉大實踐,而且有普通百姓家長里短、人情往來、生兒育女、田間勞作的瑣碎日常。以精細的寫實筆法描繪鄉村社會的日常生活,是鄉村現實主義敘事的必然要求。不過,在一些鄉村重大變革題材的小說中,鄉間的日常生活雖然無所不包,卻因為整體上的瑣屑、平淡和凡俗而時常被各種宏大話語遮蔽,常常是作為鄉村變革敘事的點綴而存在,較難得到完整、充分的書寫,其質樸、豐富的原生風貌無法得到展現。“時代三部曲”則成功將國家政治話語與鄉村日常生活話語深度融合,致力于重現鄉村日常生活的原生風貌。
鄉村振興戰略原本就與鄉村的日常生活息息相關,必然在鄉村的日常生活中貫徹落實,其成效必定體現在鄉村日常生活日新月異的改變。因此,鄉村全面振興的故事就是日常生活的發展變化故事。“時代三部曲”的三部作品—《燕燕于飛》《村暖花開》《土地之子》,都將國家政治話語與鄉村日常生活話語融為一體,講述日常化、生活化的鄉村振興故事。在敘事中,鄉村振興不是抽象的概念和政策,而是生動具體、幸福美好的日常生活景象與細節:整潔的村容村貌、房前屋后美麗的花草樹木、寬敞明亮的扶貧搬遷住房、返鄉農民的田間勞作、發展特色種植后的豐厚回報,等等。《村暖花開》中,扶貧敘事始終圍繞著貧困戶的日常生活展開。如,在喬燕和鄉親們的熱心幫扶之下,王秀芳、賀興義這對貧困病殘夫婦不僅解決了衣食住等生存問題,還順利生下了女兒,過上了安穩的生活。這個日常生活故事同時也是國家政治話語層面的扶貧故事和鄉土民間溫暖人心的情義故事。“時代三部曲”這種寓時代主題于日常生活的敘事方式改變了日常生活在重大變革題材鄉土敘事中的邊緣化地位,提供了一種新的鄉村變革敘述方式,讓鄉村變革敘事具有了接地氣、暖人心的美學特質。
“時代三部曲”極其注重對鄉間日常生活的全面、生動再現,既顯示出現實主義寬宏的整體性視野,又流露出日常現實主義深厚的細節寫實功底。無論是《燕燕于飛》《村暖花開》還是《土地之子》,都深入鄉村日常生活的肌理,以精細的寫實筆致描摹樸實、自然、瑣細的鄉間日常生活細節,還原鄉村日常生活場景,塑造新時代日常生活中的鄉土中國形象。人情倫理、家長里短、田間勞作、鄰里糾紛、悲歡離合、生老病死等鄉村日常生活圖景,在作家筆下都呈現出自然鮮活、平實質樸、恒久悠長的本原面貌,流露著恒常、安穩的鄉村生活本體意味。
除了生動展現真實樸素的鄉村日常生活細節,“時代三部曲”還接續并發揚了地方志傳統,著力于書寫具有鮮明地域色彩的鄉村風習,從而強化敘事的鄉土氣息和地域特色。“時代三部曲”描繪的川東鄉村風習包括“生產、飲食、居住、婚姻、喪葬、節慶”等,“上至人生禮儀、節日歲時、行為禁忌,下至人際往來、游戲娛樂”。鄉村風習,包括產婦不滿月不能隨便串門等落后習俗,“賀享雍既沒有對此進行局外人一般的獵奇式渲染,也沒有進行居高臨下的針砭批判”,而是根據敘事需要極為自然和妥當地融入故事講述中,凸顯鄉村生活的原生質感。如《村暖花開》里寫到的賀家灣“月母子情”習俗,鄉鄰們提著紅糖、雞蛋等禮物去探望產婦和新生兒,表現了鄉土民間的淳樸人情,營造了濃郁的鄉村社會生活和鄉土文化氛圍。整合在文本敘事中的久遠的地方風習,既賦予“時代三部曲”古樸深長的傳統鄉土文化韻味和厚實的地域文化底蘊,也造就了小說獨特的審美個性。在鄉村人口的規模化流動成為常態、地域文化碰撞交流頻繁的社會文化語境下,傳統地方風習在各種現代觀念、異質文化的沖擊下正在逐漸改變和消逝。當此情境,“時代三部曲”對地域文化風情的審美再現不僅具有保存傳統鄉土文化記憶的意味,而且“不失為抵御同質化的現代文化的一種有效方式”。
