甘孜日報 2022年09月02日
——評黃孝紀散文集《八公分的味道》
◎李向明
知名鄉土散文作家黃孝紀在新著《八公分的味道》序言中說：“縱然身處他鄉，故鄉一直在我心中，從未遠離。”當人們背著故鄉去遠行，弄不清是自己在流浪，還是故鄉在流浪時，故鄉就變成一種牽掛，一種懷想。就是這種牽掛和懷想，常常催促著黃孝紀邁開回鄉的步伐。或許，他內心很想真正地回歸故鄉，將背累了的故鄉放回老井旁，放進老廳屋，撒在八公分的田野、山嶺和溪澗。那里有瓜葉生長的喜悅，有野菜野果的裝點，也有結冰蓋啷的稀奇日子。或許，他更想卸下疲憊的行囊投懷故土，踏著遍地瓦礫，從石板巷通向長滿紅薯藤的山坡，去尋覓油榨坊的清香。在蟲鳴的夜晚，挑亮如豆的油燈，聽四季泉聲，或是在土灶上重復著母親的菜譜。有一天，當父母的墳塋化入故土，隨著一場悲壯的送別，一些人為另一些人拉下帷幕。地里的南瓜，每年都會在原來的地方，學著父輩的樣子生長、開花、結果，瓜瓞延綿。這些故鄉的“味道”，便是鄉愁，讓每一個背著故鄉去遠行的人，無法抗拒。
大約十年前，黃孝紀辭去報社記者的工作，去他鄉從事一種遠離文字的行當。他不是在逃離文字，而是出于生計的無奈，他更不是在逃離故鄉，而是背著故鄉去遠行。在他鄉奔波勞頓的日子里，故鄉總像一根繩索牢牢地拴著他的心。那里的山水田園、煙火人家，那里的青磚黑瓦、一草一木，那里的耕作農事、風俗民情，那里的世態演變、人間寒暑，一切都讓他無法割舍。憑著那份深深的牽掛和淡淡的愁緒，身處他鄉的黃孝紀重拾文字，利用幾乎所有的業余時間，開始構筑記憶中的故鄉八公分村。于是，便有了他的“八公分”系列散文集。
在黃孝紀筆下，故鄉八公分的物事總是質樸而充滿生機，那里的生活平凡卻回味無窮。全書分四輯共28篇散文，從不同的角度表現了作者對故鄉的依戀和遠離故鄉的思念之情。作品保持了作者一貫的風格，這種風格是鮮明的。他就像一位農人荷鋤歸來時隨意在路旁拾起一根柴火，或是一截菜梆子，然后娓娓道來，看似時空中的一段碎片，卻道出一段鄉村生活的悠悠歲月。這正是黃孝紀在取材立意上的獨特之處，看似漫不經心，卻是匠心獨運。比如，母親菜譜中那些永恒的菜單，那些芋頭蘿卜、辣椒豆角，以及園土里那些苦瓜、水瓜、南瓜、冬瓜、絲瓜、茄子，一日三餐，一年四季，周而復始，看都看厭了，卻每每經母親一番烹飪蒸煮，不僅令人百吃不厭，而且成為一生的懷想。“這樣的日子，家家戶戶都能聞到辣椒炒魚的菜香。捕青蛙，掏螃蟹，放干水圳撿田螺，捉泥鰍黃鱔魚蝦，是我們這幫頑童最熱衷干的活，也無疑讓母親切的青辣椒有了更豐富多彩的味道。”（《青辣椒紅辣椒》）那不是一碗菜，一頓飯，而是一段生活，一種鄉愁。
黃孝紀的鄉土散文，開口特別小，善于抓住任何細小的事物，結合自己的生活經歷，拓展開去，將自己的生活感受融入進去，在橫向上充分展現生活的廣度，在縱向上又能體現時代變遷的景深。園土里的瓜果蔬菜不是超市里待售的菜品，而是賦予了人性化特征的鄉村生活要素。“有一天，突然發現一棵辣椒樹竟然開花了，一朵白色的小花，像一個小小的五角星，帶一個稍微彎曲的綠柄，掛在碧綠的枝丫間，有如一顆亮眼的明星。這個令人鼓舞的信息，我們會立馬傳遍村頭巷尾。”（《青辣椒紅辣椒》）一朵小小的辣椒花，綻放的卻是一個火辣辣的期待。
這種期待和驚喜，伴隨著鄉村的每一個日子，纏繞著園土的每一片綠葉。比如：“苦瓜開花的時候，盛夏如期而至。當紛披的綠葉間才剛發現第一朵小黃花，滿懷著欣喜，正要走近來細賞，似乎只在眼睛凝視梭巡之間，幾棚枝葉的帷幕上原來已是花朵無數，一朵朵色澤鮮艷，重重疊疊的深綠大葉間，像黃色的小喇叭，像星星，或向上張開著，或朝下垂掛著，連著細絲般顫巍巍的長柄，在風中搖曳，引得菜蟲和小蜂嚶嚶飛舞。”（《苦瓜》）極不起眼的苦瓜花葉，原來也如此艷麗和蓬勃。同樣不起眼的豆角，也不失時機地展示著生命的絢爛：“豆角多是成雙成對地生長，起初像兩根蝗蟲的觸須，從花夾子里伸出來，翹向天空。觸須漸長漸粗，向下彎曲成漂亮的弧線。一陣風，一陣雨，一陣陽光，綠墻上便掛滿了粗粗細細或碧綠或紫黑的長豆角，層層疊疊。”（《長豆角短豆角》）黃孝紀的散文，通篇都是這種白描式的語言，清爽干凈，富有張力。
水瓜的生長相對緩慢，眼看著它開花了結子了，也只能慢慢等待它的長大。這種等待卻并不寂寞，作者把視線移向周邊，但見“瓜架下陰涼，成了小動物們的樂園。大魚小魚聚在這里浮游，青蛙泥蛙鼓著一雙大眼蹲著，偶有響動，嘣的一聲，跳進水里，嚇得魚群一陣驚竄。”多么生動有趣的世界，它們仿佛也在等著水瓜長大似的。而到了秋后則是另一番情景，水瓜藤干葉枯，周圍也變得寂靜。“瓜架在水面上倒映著橫豎相間的黑影，隨著波紋蕩漾，等待著來年又一場生命的繁盛。”（《水瓜》）這便是鄉村生活的意趣，不失有幾分哲理。
任何作家都無法脫離自己生活的語境來創作，有些東西是伴隨作家人生成長而來的，植根于作家靈魂深處。黃孝紀說：“或許離開故鄉越遠，回望來路才越發清晰，對時代的演化，對故鄉的滄海桑田，對自己的人生況味，也體察越深。”他沒有停留在淺層的回憶性敘事上，在文中，他也留下了自己的“滿懷傷痛和憂慮”。他經歷過時代的嬗變，飽嘗了鄉村生活的憂樂，對故鄉懷有深情，每一次對故鄉的反芻都是一次鄉愁的咀嚼和釋放。
最新消息
