甘孜日報 2022年08月19日
◎葡萄
這本書的結構很容易讓人想起《深夜食堂》一類的故事，不同的人來來往往，講述著各自的煩惱，傾聽者以高度的同理心，陪伴他們渡過困境，最終收獲一份內心的成長。
所不同的是，心理咨詢師無法為來訪者提供即食的美味，他們必須先經歷一段難捱的日子，才能慢慢學會對自己誠實。而那位被寄予厚望的專業人士，其實很少甚至可以說幾乎不會為提供任何具體的建議，只會逼迫人們去探尋，這意味著什么，這背后的原因，一些我們根本不會去想或不愿承認的東西是什么。
于是，一開始只是因為“焦慮”走進診室的年輕姑娘，慢慢暴露了酒精成癮的問題，而一切的源頭卻是年幼時父親行蹤不定，母親深陷抑郁，家庭從未能給予她足夠的安全感。
因為失眠和壓力大求助心理咨詢的美劇編劇約翰，總是在抱怨妻子為日常瑣事小題大做，同事都是“蠢貨”，直到最后才說出在曾經交通事故中不幸喪子的隱痛。作為家中的頂梁柱，他選擇收起悲傷，用工作狂式的生活節奏逃避面對殘酷的真相。
更重要的是，洛莉·戈特利布沒有把心理咨詢師放在神壇上，他們始終是活生生、有血有肉的凡人，也會有自己的煩惱、情緒、傷痛、回避，也同樣需要自己的心理咨詢師陪伴和指引。所以，一開始只是不停哭訴丟了婚約的作者本人，后來也在心理咨詢中恍然發現，真正讓自己難過并非錯失一個伴侶，而是身體狀況懸而未決之下，對生命無常的恐懼。
最讓人感動之處在于，隨著故事的進展，每一個來訪者包括作者在內，都走出了屬于主角的人物弧光。
為人刻薄、時刻回避著內心脆弱之處的約翰，漸漸把和心理咨詢師的對手戲寫進劇本，跟觀眾分享了一個正在努力改變自我，漸漸散發出人性光輝的可愛角色。在現實生活中，他也終于能夠正視自己的悲傷，終于敢在妻子面前落淚，終于敢在女兒面前歡笑。
因為在年輕時沒能保護兒女遠離家暴，一直活在自責和絕望中的孤獨老人，最終放棄自我了斷的解決方式，不僅重拾畫筆，與鄰居一家愉快相處，也把對過去錯誤的坦誠，交付給毫不知情的黃昏戀追求者和已成年的兒女。她不再糾結于能不能被原諒，值不值得被愛，人到暮年，時間更要用在自己真正在意的人和事上。
而這些，從來不是輕飄飄的所謂“自我和解”。因為人的改變，總是藏在“與他人的相處中”。
此外，作者本人的經歷似乎也在告訴讀者，追尋人生的意義，任何時候都不晚。洛莉·戈特利布曾經是好萊塢編劇，卻在醫療劇的拍攝中被急診室的工作現場深深吸引。半路出家成為醫學生，終于在心理治療領域找到最舒適的與世界相處的方式。她在序言中說：“如果你在閱讀時覺得看到了自己的影子，那既是巧合，也不是巧合。”因為這些故事盡管經過改編，但它們都在保持真實性的基礎上，“揭示了我們共通的人性，讓我們更清楚地了解自己”。
